瀑布

卡夫卡写过「上午世界大战爆发，下午我去游泳。」

台湾作家黄丽群在「一席」有一篇演讲叫「大命运上的小机关」，她说「命运是这样一个大的东西，它是这样一个贯穿横亘于人类古往今来的沉甸甸的存在。可是随机性恰好相反。随机性是极微小的，是琐碎无关宏旨的细节，你会特别容易忽略它。它的存在或不存在都不影响历史的进程，可是它会为命运在你身上剐擦留下的痕迹做一个决定性的定义。同时它没有逻辑，是真正不可测的神秘。」

所以，在宏大的历史叙事面前，我们人类群体中的个人情感该如何自处，我们是去忽略吗，是奔向更广大的群体记忆吗？还是两条记忆相互交缠共同刻画一段特殊的印记呢？

电影《瀑布》就是这样一个发生在「新冠疫情」大背景下的普通家庭的故事。离异妈妈罗品文，一个人抚养准备高考的女儿，然而，随着女儿班级有被确诊的病例，需要居家隔离两周，而这，正是一连串事件的扳机，品文的公司正好以此为理由劝退她，但其实后来我们也能推算出她其实有精神问题一段时间了，失业的她很不情愿的在家伺候女儿，缺失父亲的家庭，母女微妙的情感互动，彼此看不顺眼。随着，剧情的推进，品文精神状态的变化，她住院，出院，居家观察，母女角色发生了互换，从前是妈妈敲女儿门而不开，现在是女儿敲妈妈门而不开，女儿静一直为妈妈的病奔波，为家里的琐事而奔波，在爸爸的新家庭里不愿意多待一秒，有再大的困难都不愿意请爸爸帮助，因为她知道爸爸是妈妈的痛，现在妈妈只有她了，不想让妈妈难过，她从来都是爱妈妈的呀，从妈妈虚幻中的「卫兵」到真实的「蛇」，她都选择相信妈妈，因为医生告诉她「去相信」是对「思觉失调」患者最大的良药，刚满十八岁的她，手忙脚乱，不知道人生会进行到哪里，就像品如在精神病院的病友说的那幅窦加的画一样，「他从来都不告诉我们这些骑马的人要到哪里去」，静也不知道她要到哪里去，品如更不知道要到哪里去，只能相互扶持的慢慢走下去，一切会好起来，我们会遇到贵人，病友，主任，卖房中介经理……这些都是套路命运中的小机关，是你我都可能会撞见的故事和情感。

母女连心，说起来有些俗气，有些形而上，但我们真的没有联结吗？如果真的没有的话，我们是如何感知到对方的痛的呢？影片用煲汤溢出锅子的水来隐射在河里嬉戏的静即将面临的大坝泄流的灾难之水，不也是一种联结吗。最后的结局，需要观众自己的理解，不论是不是幻觉，我们都要感谢彼此的陪伴，「Don’t Sweat It」。

王家卫在拍《花样年华》的时候，在最后加入了一段戴高乐访问柬埔寨的时事新闻片段，他说他不想让一段爱情结束于爱情，而是把它放在一个更广阔的时代背景下，宏大的叙事我们不会忘记，那些处于大历史下的普罗大众的心事，我们更需要记住。

2月24号中午俄乌开战，我在和朋友录播客聊容貌焦虑。