片头:(叙述完3个偶然事件)依本人愚见,这不是件普普通通的事儿。这事儿,不是每时每刻发生着的事儿,拜托,根本不同。这可不仅仅是命运弄人,这种邪门事其实从没停止过。
片尾:再回到那3个偶然事件(回放),无数这样的故事,充满巧合和偶然,各种交叉和离奇,如此这般的故事,谁人又可预料到?而通常我们会说:“靠,那种事也就电影里才有,我才不信呢。某某如何如何,遇见了某某,诸如此类的故事……”以鄙人之见,这样的奇闻轶事其实每天都在发生,日子就是一天一天过去,日子就这样过。书上有言:“虽然时过境迁,但我们不会改变。”(We may be through with the past, but the past ain’t through with us.)
片尾 — 片头 = “虽然时过境迁,但我们不会改变。”
【谜底】
很显然,这就是谜底了,We may be through with the past, but the past ain’t through with us.
也就对应着谜面里最大的谜:青蛙雨。
这时再去查看青蛙雨的出典:
《旧约•出埃及记》8.2:“你若不肯容他们去,我必使青蛙糟蹋你的四境。”
If you refuse to let them go, I will send a plague of frogs on your whole country.
谜底就是:refuse to let them go。
那么,如何“let them go”呢?如果将 refuse to let them go 看作 谜题,那么谜底, let them go,在哪里呢? How to let them go?
恐怕还是还回归到谜面:165分钟的主体。
【Listen, just listen】
片儿警第一次出警,—— 其实次次出警,都差不多和这次一样,处理“邻居天天吵死了”的投诉,——这次出警是处理一个黑女人,但这次只有她一人,没有大吵,但她歇斯底里让他走开,蹊跷。终于他发现,在壁橱里,一具男尸。随后,刑警、法医,大部队赶来,检查现场、盘问嫌疑人,例行公事。片儿警终于忙完,上车要走时,一直跟着一个小黑孩:黑女人的邻居、警察的线人,一定要警察听他说话:I can help you solve the case. I can tell you who did it.
如果我们有心,回放到片头的3个偶然事件的第3个:16岁男孩对父母每日以死恫吓的吵闹已经绝望,从楼顶坠楼自杀,本不会死成:3天前二楼刚张起一张安全网。但他跃下以后,坠经6楼窗口时,一杆枪从中射出一颗子弹,正好击中他胸膛。扣动扳机的,恰是抱着一杆枪以死恫吓老公的老妻,男孩的母亲。然而这也本不该死成:老妻根本以为是空枪,偷偷给装上子弹的,恰是已经绝望的少年:他宁可父母中的一个将另一个击穿,从此吵闹就结束了,家就平静了。—— 但这个内情,是楼道里一个小男孩告诉警察的,他是男孩的小玩伴,男孩曾吐露给他痛苦和秘密。
再退回到黑女人的壁橱,壁橱里的男尸:她的丈夫。这一桩命案中,是否也有同样的巧合呢?抑或黑女人本非凶手,而是男人动手却失手,自取其死,黑女人却无法令他人相信如此,只好原地藏尸?
幸好编剧没有这么小家子气,满足于为巧合而巧合。那是《包公案》之流的水准:巧合显灵,照见真凶。片儿警倒是难得的好脾气,耐住性子听小黑孩讲完,唱完他的rap。但是小黑孩认真说唱完,片儿警却驱车就走,说“弄不懂你说了什么,好好上学吧少年”,留下小黑孩喊:“I told you who did it, and you’re not even listening to me.”
【But it did happen】
如果以为这般类比,就可以曲尽其情,恐怕未必。电影终非寓言,劝世一般:说出来,听进去,我们就可以都回归宁静。看另一例:
竞赛主播Jimmy查出罹患癌症,去找女儿Claudi诉说,却被怒骂被赶出门外;他在这双重痛苦中,还在主持节目:竞赛的最后一战,然而神童尿了裤子,他也一头倒地。节目组送他回家,在妻子面前,临终的缱倦不敌临终的不安,他终于吐露秘密,然而妻子痛苦离去。
他于是艰难挪动身体,趴桌前抽出抽屉,摸出手枪,准备自杀。
他说出了,却没有得到宽恕。
因为妻子赶去了女儿那里。他只是强加者,女儿才是被强加者,女儿被他侵犯过,从此离家独居,在毒品中放逐自己。在铺天盖地的青蛙大雨中,母亲终于赶到了女儿那里,找到已经吓得瑟瑟发抖的女儿,抱在一起。“It’s okay, It’s gonna be all right.”妈妈说。
这时镜头上移,移到女儿的画那里:画面底下贴着一张小纸条:
But it did happen.
画面上,三个少女在树下明媚的坐在一起,近景里却是另一个女孩,托颐沉思:But it did happen. 是女儿的画,是她画来画去,潜意识里也逃不掉的心声。
【From tip to rap】
如果那一句“But it did happen”,可以从故事主体中凸显,进而抽离,抽离成高于故事的文本,当作理解故事的密码来看的话,那么其实,在这张小纸条之前,在片儿警所不耐烦的小男孩那里,已经有了篇幅大得多的一次出现。
我们退回到小黑孩执意要警察听完的那首说唱,仔细录下其中的“歌词”:
…… ……
Try to listen and learn,
Check that ego. Come off it.
I’m the prophet,the professor,
I’m gonna teach you about the Worm
Who eventually turned to catch wreck
With the neck of a long-time oppressor.
And he’s running from the devil,
But the debt is always gaining.
And if he’s worth being hurt He’s worth bringing pain in
When the sunshine don’t work The good Lord bring the rain in
先看第一句:Try to listen and learn,这句很醒目,已经是我解谜后所得的主题。
接下来:
我的译法并不完全作准,因为个别词句,其实刻意在求双重的歧义:And if he’s worth being hurt, he’s worth bringing pain in. 这句的后半句,bringing pain in 作何理解?照字面,可以直白理解成“值得疼下去”:如果这伤害值得,那么也就值得一直(怀抱)痛苦。所以片中人物,一个个都为过去的回忆、伤痛、梦魇,所纠缠折磨不得出口。但若更深一层,取修辞的意思,联系“No pain, no gain”中 pain 的意思:下苦功,那么这句话,可以理解成: 如果(对方)值得你这么你去伤害,那么,他就值得你下苦功(去赎罪)。
值得注意的还有 the worm,“虫子”这个词,在西方文学里最常见的喻意,就是在深处啮咬着心灵的隐痛、仇恨、心结。
如果我们已经从“喻意”/“寓意”来解读一些意象,那么不妨回头再看一眼青蛙雨:
(2)multivalence 与 ambiguity
多年前初读 Charles Jenks 的 Meaning in Architecture 一书时,有一处记忆犹新:这位理论家对比了他本国由Giles Gilbert Scott 爵士设计的利物浦大教堂,和 Le Corbusier 大师设计的马赛公寓:指出,前者每一处功能(如外部辨识/象征、内部空间气氛……),都要设计中单独一个动作、一个建筑元素(如钟塔、室内装饰)与之对应; 但后者呢,一处阳台,就同时做到了从外看鲜明可辨、从室内既是阳台、又是露天吧台,还是眺望远景的景框。理论家把这一种高明,用一个单词来形容:
multivalence.n.【化学、生物学】多价;多原子价;
多价值性;多义性;多感染力性
闲话
感谢王老师提出这样一部作品,不然以我的观影修养,恐怕很难主动想到去看。并且习惯了自己倾心的史诗(如《悲情城市》、《别人的生活(Das Leben der Anderen)》)之后,乍看这种不曾有史诗的肃穆或凝重的电影时,真的有点闹心。并且初看不懂,再去瞟别人的影评时,如那种不断拿着青蛙雨与《旧约》里的典故说事儿,更是犯堵。我深信,正如我看待建筑时深信,建筑的本分是设计,如同电影的本分是讲故事,—— 如果故事本身说不过去,那么再多的用典、隐喻、花招,都是扯淡;影评亦然。
因此在蹭蹬多日、放弃过多次开头之后,勉力完成此篇。
感谢《木兰花》,3个小时的片长不虚此行。
感谢老师拨冗审读。