算牌人

如果一位内向、寡言、孤独的中年男性习惯幽闭在房间里，无一例外，肯定有非常规的事情会发生。Paul Shrader以前创作的电影《出租车司机》里，男主角大开杀戒。《第一归正会》里，牧师穿上了挂着爆炸物的背心。最新的《算牌人》(The Card Counter)中的威廉同样如此。三个人也都跟战争有直接关联，出租车司机是越战老兵，牧师的儿子阵亡于伊拉克战争，威廉曾在伊拉克美军监狱服役。虐囚事件是美国道义形象上难以完全愈合的伤疤，对施虐者来说，创伤后应激障碍(PTSD)的折磨或许将延续终身。

威廉被美国军事法庭判刑。狱中生活给了他重新自我发现的机会，比如读书，比如扑克游戏。他出狱后靠出没赌场为生，扑克有输有赢，赢多输少。他坚守原则，绝不赢多，以免引起注意。他住进每一间汽车旅馆后都要摘下挂墙的装饰品，并用白色床单将所有家具包裹起来。我没看明白具体为啥，只能想象这是PTSD持续而深刻的影响。电影视觉上进本接近黑白效果，除了密苏里植物园里灯光装饰的一场夜景。

临睡前他喜欢在烈酒的陪伴下手写日记，观众能通过他此时的画外音了解更多的故事背景。虐囚事件中只有威廉这些出现在照片上的士兵承担责任，但他们的上级主管却得以逃脱。为过错赎罪、为战友帮忙以外，报复也是这个故事向前发展的心理驱动力。