峠 最后的武士

心心念念盼了两年，总算在大银幕上得以一见。电影本身我打三星，之所以打五星完全是情怀加成。我喜欢役所广司，喜欢仲代达矢，喜欢司马辽太郎，喜欢幕末那段历史。当河井继之助用日式英语喊出“liberty and right”时，我在座位上早已热泪盈眶。散场后我查了司马辽太郎原作《峠》的日文维基百科页面，有专门提到，小说中河井继之助和福泽谕吉在思想上产生了共鸣，史料并无两人真正见面的记载。

电影中这段情节可以说没什么铺垫。尽管电影有讲河井继之助通过境外势力购买了加特林机枪充实军备（维基百科记载当时日本全国共有三挺加特林，长冈藩独占两挺），购买了瑞士制造的八音盒赠送给妻子，这些都是器物层面的引进，并没有过多涉及到继之助本人思想上的转变，直接“空降”福泽谕吉未免太过生硬。当然，从另一个角度来说，“liberty and right”的思想可以说是不言自明的，司马辽太郎的作品极力想表达，这些西方思想不是列强用坚船利炮轰开日本国门强加给日本的，而是随历史进程发展在日本这片土地上自然而然长出来的，土佐的坂本龙马、长冈的河井继之助，虽各为其主，思想却是相通的。

19世纪末，外国来华传教士将liberty和right翻译成汉语，继而传到日本，后又传回中国，是为现代汉语中的“自由”和“权利”。

参考阅读：

司马辽太郎《坂本龙马》

坂本龙马

8.5

〔日〕司马辽太郎 / 2015 / 南海出版公司

沈国威《新语往还：中日近代语词交涉史》

新语往还

8.7

沈国威 / 2020 / 社会科学文献出版社

陈力卫《东往东来：近代中日之间的语词概念》

东往东来

9.0

陈力卫 / 2019 / 社会科学文献出版社