蓝白红三部曲之蓝

作曲家临死前讲的笑话完全可以概括整部电影的想法。作曲家曾经讲过一个笑话：

有一个女人一直咳嗽，她就去看医生。医生给她开了一瓶药丸。“这是什么”，女人吃了一粒药丸后问。“这是已知的最强力的泻药。” “用泻药治疗咳嗽？” “是的，不然现在试着咳嗽一下？”

根据捡到朱莉项链的男青年所说，在车祸现场弥留之际的作曲家说的最后一句话就是“现在试着咳嗽一下？”，说完就咽气了。

作曲家在奄奄一息中当然知道自己的生命已经走到了尽头。他没因感到命运的不公而愤怒，而是接纳了命运，然后把自己像笑话一样可悲的命运编成了笑话——这是他的第一反应。我想他应该是笑着离开的。

女主在车祸后的第一反应是彻底的逃避，也就是自杀，但是并没有成功。于是她像今天很多还没有死的人一样，选择了另一种逃避路径，也就是继续保持这种还没有死的状态。烧掉与过去所有相关的东西，搬到另一座城市，不见与过去有关的所有人。看似逃离一切获得了自由，实际上与被囚禁在监狱有何区别？

影片中将这种“还没有死”的“自由”展现到极致的就是朱莉患有阿尔茨海默症的母亲。除非彻底失去记忆和思考能力，否则她难免要与世界与他人产生联系（租房、买菜、遇到邻居或路人），这个时候，她所逃避的命运的影子就会附到他人的身上找上她。咖啡馆外的流浪汉演奏着自己编写的曲子，朱莉也能从中听出亡夫没创作完的旋律。

如果朱莉是孤身一人，或许她会永远困在这种逃亡生涯中吧。所幸朱莉的追求者奥利伍德一直在强拉着她直面命运。故意公开作曲家情人的照片，让朱莉去面对失去过去美好生活造成的创伤；故意宣布要续写作曲家未完成的音乐，让朱莉面对曾经驱动自己的激情。在将房子留给怀了作曲家孩子的情人，完成了过去未完成的音乐后，朱莉接纳了自己的命运。

最后有一个小细节。朱莉最开始回到宅子的时候冷漠地处理了一切，然后听到厨娘在很伤心地哭。她问厨娘为什么哭，厨娘说的回答是 “因为你没有哭”。厨娘知道，这件事对朱莉的打击实在太大了，以至于她根本没办法去直面创伤。因此她只能将情感封闭起来，连哭都不会去哭。就像人受了致命伤后，大脑反而会封闭起痛觉，否则光痛觉本身就会要了人的命。厨娘自知没有办法处理朱莉所受的伤，因此只能代她痛哭。

而影片的最后，当朱莉在奥利伍德的帮助下接纳了自己的命运，将命运谱写成乐章后，镜中的朱莉终于流下了眼泪。

真正的自由，不是从命运中逃离。真正的自由，是能接纳一切命运。在经历了这一切后，先去笑吧，先去哭吧。当我们笑完或哭完，依然能无拘无束地活着，甚至无拘无束地死去。

我们要笑给谁看？哭给谁看？或许这对于独自一人是很困难的。此时，三部曲的核心精神——博爱，就发挥了作用。奥利伍德帮助朱莉直面了自己的命运，正如朱莉帮助脱衣舞会里的邻居女孩直面了自己的命运，也正如车祸现场听了笑话的男青年帮助作曲家直面了命运。