零和一

“Modern cinema exists to come to grips with contemporary evil.”

新冠疫情依然是2021年最重要的话题，从另一个角度看，新冠病毒促使电影人们制作了更为激进的电影。阿贝尔·费拉拉（AbelFerrara）在2021年推出了他的新一部作品《零和一》（Zeros andOnes）。它语焉不详、怪诞甚至可以被评价为“劣质”——但称其为PoorImage可能不太合适，因为费拉拉用意不在影像的阶级问题和传播上，而在于通过这种影像产生出一种“断裂”，观众无法从中获取更明确的含义。米歇尔·福柯（Michel Foucault）在《古典时期疯狂史》中说道：“当人和真相间的关系开始产生混乱、变得阴暗不清时，便是疯狂之开始。”

古典时代疯狂史

8.9

[法] 米歇尔·福柯 / 2016 / 生活·读书·新知三联书店

将《零和一》放入费拉拉的作品序列中，我们就能明白，他必然会拍摄这部电影，特殊的时期激起了他更极端的创作欲望。我们至今无法得知费拉拉如何看待新冠病毒，但在《零和一》中，他更倾向于将当下的情形视为一种关于现代之恶的必然结果。在费拉拉90年代的创作中，我们无法忽视《夜瘾》（TheAddiction）这部作品，这部电影的上空盘旋着大屠杀的阴影。《夜瘾》在某种程度上是齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）理论在影像上的延伸。费拉拉坚定地质疑现代性，所以他痴迷黑夜，在城市的黑夜之中，潜藏的异质的事物会浮现，例如深夜捕食的吸血鬼。

夜瘾 (1995)

7.4

1995 / 美国 / 恐怖 剧情 / 阿贝尔·费拉拉 / 莉莉·泰勒 克里斯托弗·沃肯

《零和一》中没有吸血鬼这类的“噱头”，它几乎难以为观众提供任何感官上的乐趣。伊桑·霍克饰演的军人在黑夜中潜行，城市的宵禁使得电影中的街道上难以看到其他人。在这样像梦境般的旅程中他要寻找自己的兄弟（同样由伊桑·霍克饰演），但这不够解答观众的困惑，费拉拉和伊桑·霍克都没有给我们关于影片中“阴谋”的更多信息。当士兵携带着摄影机作为“武器”时，观众和他共同困于影像之中。机器所制造的世界并不足以让我们看清真相。摄影机和枪，都是一种杀人的疯狂的机器，影像也是一种恶。2021年的另一部电影贾斯汀·库泽尔（JustinKurzel）的《内特拉姆》（Nitram）同样涉及到摄影机和枪之间的联系，但《内特拉姆》侧重于影像对人的引诱和刺激，枪击穿人的肉体，而影像刺激人退回野蛮。

内特拉姆 (2021)

7.0

2021 / 澳大利亚 / 惊悚 / 贾斯汀·库泽尔 / 卡赖伯·兰德里·琼斯 埃茜·戴维斯

《零和一》的影像是“疯狂”（madness）的，它不是在表面上贩卖“疯狂”——与之相反的是《钛》（Titane）。《零和一》展示了伊桑·霍克饰演的主角是如何被疯狂的机器所操纵（究竟是他在掌握摄影机还是摄影机在操纵他？）观众必须同样在“疯狂”的边缘游走，在《零和一》中重新思考和反省自身。电影同样是疯狂机器的一部分，并且如果我们将《零和一》的英文名的首字母连起来，就是ZAO，火爆全球的换脸软件。

在某种程度上，新冠病毒对人类的“入侵”意味着原有的世界的架构的崩溃，正如梵蒂冈（信仰）的毁灭。但这也为重构世界打开了新的可能性，我们可以理解为这位士兵寻找的就是他自己，他要带来的是一种革命（他最终相信他的兄弟是位革命者），在最混乱的影像之中重建自身（角色和观众）的主体性。正如雅克·德里达（Jacques Derrida）所说的那样：“在最接近疯狂之处获得了抵抗变疯焦虑的保障。也许人们可以把这个沉默而特殊的时刻叫做殊死搏斗。”

书写与差异（上下）

8.6

[法] 雅克·德里达 / 2001 / 生活·读书·新知三联书店

费拉拉现在做的就是进行这样的搏斗，回到我们开始的那句话：“Modern cinema exists to come to grips with contemporary evil.”费拉拉用电影在对抗中期待一种重构，他也许认同新冠疫情是一场巨大的灾难，但他更相信这同时也为人类拯救自身保留着一线希望。