春逝

拜伦有首同名诗亦叫作《春逝》，诗中经典一句：

若我会见到你，时隔经年。

我该如何贺你——以眼泪，以沉默

诗风奔腾恣肆的拜伦亦有含蓄的时刻。电影《春逝》的含蓄内敛，也都在这一句中。

尚优与恩素的情感线占了整个影片的约四分之三。

录下的自然声音有，林涛声，下雪声，溪水声，大海声，麦浪声，还有一组老人的歌唱，一组恩素的哼唱，一组尚优的高唱。

关于爱情，主线是尚优和恩素，陪衬是恩素和音乐人，暗有爷爷奶奶当年的恋情，父母当年的感情。突出的主题是爱情的短暂，虚无，莫名与易逝。

反复出现即食面、泡菜、车、雨、照片、醉酒等意象。

爱情是无意识的，并且盲目。因为胆怯，因为多虑，因为安全感，或许仅仅因为一个根本不存在的因为，两个人就这样放了手。历经时间，依然藕断丝连，但想要回去彼时的模样，却很难。

全篇围绕“声”的录制展开，就像《八月照相馆》中相片可以念旧一样，声音同样令人怀旧。

以为《春逝》在情感的混乱性与模糊性表现上要胜过《八月照相馆》，这并不是说《八月》没有表现情感的无始无终，不是的，而是因为《八月》的情感偏于单项性，永元是处于一个相对静止地位的上帝视角，而《春逝》则是双向的交流，两人对于这份感情的几次梳理与分手，与复合，更能表现饮食男女情感的复杂。

《八月》更大的成功，是在于它将爱情的短暂置于生与死这个宏大的背景下，让爱情即刻有了升华，悲壮美的涵义使影片相较于《春逝》更具有厚重感。

影片中两人关系的转折始于第五十分钟，很不经意的一个镜头，尚优揉一揉恩素的头发，恩素对旁人说，“他是我学弟”，爱情到底是从哪一个瞬间开始流失，电影可以这样反复地倒带分析，但是生活中没有，谁也不知道爱情是在哪一个瞬间开始褪色。

不知道爱情何时发生，何时褪色，何时死去，也不知道这一切都是为什么。

恩素下意识地高抬手止血，才回想起曾经的美好，有些时候，当局者是迷的。等到我们跳出到旁观者的位置，成长、再成长，才能看清，那个人曾为你的牺牲。那不是理所当然的。那是爱。

“你要吃泡面吗？”
“你会使用灭火器吗？”
“你会做泡菜吗？”

“我已经开得很快了。”
尚优的直白温暖又赤裸的爱拉近了和恩素之间的距离，但恰恰又是这些张望、渴求、思念和关顾，造成了另一个距离，给了恩素一个背离自己的理由。

许秦豪不喜欢太认真地讲故事。多用长镜头，流水一般地推进。仿佛置身生活，看不到明显的承起转折，情节也许有，远远的在触摸不到的地方。他更像一个哲学家。《八月》让“认命”成为一个令人心疼却又温暖平静的词汇，《春逝》也是如此，关于温暖、冷静与沉默。

观影者眼眶潮湿而不落泪，钝痛却平缓地呼吸，然后深长地叹气。

两部影片最后，尚优的微笑和德琳的微笑，都是关于生活与成长。生命从来都不会完整，但相片留在那里，声音留在那里，走过的路，我们都不会空手而归。