散步的侵略者

黑泽清在2010年代最遗憾的是没有一部作品能跻身戛纳竞赛单元，《岸边之旅》和《散步的侵略者》仅入围了“一种注目”单元。相比起上一个十年，他在2010年代的叙事实验更大胆随性，自由徜徉在混合的类型里不亦乐乎，接连炮制出一部部口碑两极悬殊的作品。相比起获“一种注目”最佳导演的《岸边之旅》，两年后的《散步的侵略者》完全颠覆了大众的期待，成为他近十年里最无厘头的类型实验作品。

这个科幻故事带有极其荒诞的喜剧色彩，讲述三个外星人来到地球，找到各自的人类向导，为全面侵略地球提前做好准备。由此引出周刊记者和一对年轻男女外星人，以及一个外星人丈夫和人类妻子的故事。事先声明，这里的外星人完全不是我们想象中那些奇形怪状的生物，而是与普通人类无异，因为他们侵占了人类的身体。

外星人一直强调是来侵略地球的，而人类对他们的侵略计划根本不以为然。周刊记者以为那两个只是不学无术、口出狂言的的年轻人；妻子认为丈夫的陌生怪异表现只是遭受意外的短暂后遗症。于是，外星人与人类的对话一直处于两个不同的频道，错位的语境炮制出妙语连珠的幽默感，彻底颠覆了末日题材里的晦暗色彩和压抑感，加上夹杂着些许血腥暴力的镜头（开头侵占女孩和中间反击警察的段落），令人想起林奇《双峰镇》和杜蒙《宽宽与非人类》的混合体。不过，据导演所说，他的灵感来自50年代冷战时期的《天外魔花》这部好莱坞早期的经典之作。尽管这个末日故事的背景已远离铁幕时期的美苏对抗，但是依然摆脱不了导演钟情的政治隐喻，因为看不见的思想入侵和政治对抗仍在当下全世界各地上演着。

相比起模仿50年代的氛围，之后抛出外星人偷取人类“概念”的情节才是最大的亮点所在。不论是外星人幼稚的偷取手段（轻轻点额头），还是被偷走概念后人类的模样（在个性上得到某种解脱），都令人感觉荒诞滑稽，又耐人寻味。导演用恶作剧般的手法引出高级的语言学话题：概念是人类优胜于其他生物的高级标记吗？是概念造就了人类的思维模式吗？

外星人要实现侵略的目标，先要通过窃取概念去理解人类的高级文明，却又无意中展示出人类往往被这些所谓的“概念”所束缚，看看被偷取“家人”的妹妹、被偷走“工作”的老板，以及无“我”概念的实验室保安，他们手舞足蹈或欢欣自如的模样可知一二。黑泽清在这些荒诞不经的科幻情节里给观众上了一堂轻松简短的语言学和哲学入门课，令人在笑声中产生更多发散性的联想。

不过，黑泽清没有在这个高深的话题上深挖下去，剧本的核心最后落在了夫妻关系之上。这倒是与《岸边之旅》有异曲同工之妙，甚至延续到之后的《毛骨悚然》。这对濒临分手的夫妻在外星人侵占丈夫身体后，双方都得到机会对彼此（重新）了解。在妻子看来，她发现丈夫似乎有别于以往，她想重新给丈夫机会；在“丈夫”看来，他视妻子为“向导”，先后偷取了人类不少概念，却也在此过程里无意中习得了“爱”。

最后是黑泽清招牌式的反高潮设计，这段情节远没能讨好众多影迷，却意外地打动了我。只因爱的力量既强大又神秘，连外星人也要退避三分。最终妻子身边的外星人丈夫被同化为人类，拥有了人类最复杂的情感。两人在海边观看外星人大举进攻的一幕混合着惊悚可怖和甜蜜浪漫的色彩，从来没在人类面临末日到来时能焕发出如此美妙的氛围。相比之下，记者却在最后紧要关头选择背叛人类，在一段致敬威尔斯科幻小说《世界之战》的飞机轰炸场景里为外星人发送全面侵略的信号。两个角色的身份逆转设计令人深思，究竟什么才是人性中最深不可测的概念。

黑泽清成功在这个科幻类型里破解了末日题材里的陈词滥调，将类型文本里的晦暗和压抑感一扫而空，替换上荒诞的幽默感和爱情的浪漫感。这绝对要数黑泽清拍的最轻松的一部作品，他准确抓住各种类型的关键点，用独门绝技打通这些类型文本的脉络，创作出一部百味杂陈的科幻爱情片。