疯癫大师

1955年Jean Rouch的《Les maîtres fous》是一部有趣的紀錄片。他完整地記錄了非洲一個部落的宗教儀式，過程中有殺狗等血腥場面，但作者用很冷的鏡頭記錄整件事，配以簡單旁白解釋事件。

「真實電影」(Cinéma verité)與「直接電影」(Direct Cinema) 的比較

電影以「真實電影」(Cinéma verité)方式呈現觀眾眼前，其冷峻有如人類學的觀察，但與美國的「直接電影」(Direct Cinema)不同的是，作者介入的程度更多，例如「真實電影」會配以大量旁白敍述事件，但「直接電影」則完全在旁觀察，不作任何評論。有人指「直接電影」是最客觀的紀錄方式，因為作者在紀錄過程中完全不作任何干預，亦指創作時不會有既定立場；相反，從這部「真實電影」中，我們可察覺作者的旁白並不客觀，他會稱某角色為Evil Major，讓觀察認同該角色是反派，有時亦會與對象直接對話，甚至叫他們望鏡頭。

對於「直接電影」是否客觀其實我一直有保留，因為創作者拍攝數百小時的片段後，雖然他不會作評論，但仍會透過剪接反映出自己想反映的現實，因此電影並不可能完全客觀。可是觀賞「真實電影」《Les maîtres fous》時，透過旁白的引導，我似乎更能了解故事細節，對於主題的認知可以更深入。

不過，這部電影的存在奇異之處是，雖然作者的介入很強烈，我卻可一方面了解當中宗教儀式的細節，另一方面忽視了旁白沒談的一切影像所帶來的信息。當年看Frederick Wiseman的《Titicut Follies》(1967)時，我有時會替一些角色不值，因一些畫面感到心痛，有時也會注意一些主角以外的畫面細節；但是在《Les maîtres fous》中，我沒有對任何角色產生同情，似是站在一角觀看著宗教儀式的進行，即使看到殺狗的畫面也沒有任何情緒，沒有一刻感到太血腥或心痛，就像一個遊客在動物園中觀眾著一群動物。這讓我反思，觀眾是否需要旁白的介入才可暫時失去情感觀察的能力。

人類本是情感動物而非完全理性的動物，在觀賞「直接電影」時，我們腦中很容易對事情產生無聲的評論甚至批判，但在「真實電影」中，導演引導著我們，不斷提醒我們要站在高一點、遠一點的位置去觀察，並指示我們只留意重點，忽視畫面外非重要的信息。因此，就拍攝過程而言，「直接電影」真的比「真實電影」真實，因為作者完全不干預角色，所以紀錄的影像都較真實；但以觀眾觀賞製成品而言，「真實電影」比「直接電影」更能做到客觀，因為我們可以站在導演指示的位置去觀察角色。

在缺乏導演的指引時，觀眾若非對主題有足夠認知，很大可能只會觀察到主題的表徵而不能對主題有更深入的反思，而且在有一定長度的「真實電影」中必定會出現多線敍事，若欠缺一個好的「導遊」帶你以人類學的眼睛觀察，我們或可能忽略了一些細節和背後的故事。當然，「直接電影」相對地較開放討論空間，但同時亦增加主題失焦的可能性。

最後，對於紀錄片是否一個客觀的媒介讓我們進行人類學觀察，我一直存疑。因為機位選擇和剪接本來就會破壞完整的真實，但以手法而言，「真實電影」似乎比「直接電影」更能讓我抽離，跟隨導演帶人類學意味的視角去觀察群眾。

觀映連結：https://www.youtube.com/watch?v=LRXtpYfT0bw　*英文字幕譯得不錯