杀手

如果把摄影机镜头、把视线也理解成枪的话，那希区柯克牵引的吉米·斯图尔特在《后窗》里所做的事情略与《杀手》中的法鲨相通。

芬奇这回要剥离职业杀手的情感，展现他的无他惟手熟尔，让他做瑜珈、设闹铃闻机起武、组装枪械如盘串，让他精确控制心率如医师给药，让他甚至连撤退都行云流水、衣食住行观六路听八方掘三窟，但开头芬奇老师让他开的第一枪，就如拉封丹寓言里的大山临盆般拉胯了，片子最能拿来说事的声音设计看来意不在显示专家的冷酷和高水平，反倒是喋喋不休地不出声做心理建设暴露了此人的修行一直走在时刻准备塌房的薄冰边缘。

写《七宗罪》和《搏击俱乐部》的Andrew Kevin Walker这回操刀让画外音的聒噪被分割在拉斯冯提尔式的小论文章节里，工整确实工整，不蔓不枝，但着实过于单薄了，因为故事本身到头来并没有提供通俗剧式的强烈悬念驱动和释放。芬奇老师就这么故意让你别扭着，欠着身，哈欠连天，隔靴搔痒，打开小纸包套娃找到”挠挠“的小纸条。

套用片中熊和猎人的老梗，杀回去血债血偿可能不是目的，起码不是最重要的目的，否则也难解释为什么跟西游记似的扫涤小妖却放归大魔头。观众跟着男主角从服务事故一路上溯，把产业链中上游倒是摸了个清楚，这是一次少言寡语行动派的发疯陌拜，之前闪失的几枪要在这次马不停蹄的旅程中再找回归宿，又或者他也可能想把风景看透，不再满足于仅仅做个富士康。最终他发现自己远不是最冷酷到底的仔，甚至连偷窥他干脏活的我们都要内心低个几度，所有的环节，在场的大家，不过都是喃喃自语的机器，是隔空领任务屠宰、相互间连明确炽烈的仇恨都欠缺的工具，每个人都在末日前短暂的安稳中面部随时准备抽动，点与点的光年距离塞满了存在主义。