杀手

如果电影有它相对应的受众，就是这片子是拍给某一类人看的，那大卫·芬奇的《The Killer》应该就是对应我这种人。我这个年龄的人有的时候会思考，我有没有努力，我的努力带来了什么结果，共情到这个片子，就是这个杀手为了完成任务所做的充分准备（电影对他做的准备有充分呈现），却意外的失手了，很反逻辑（一件事情经过充分的专业准备不是应该成功吗？），但我们的生活可能原本就充满了反逻辑。杀手失手之后，应对了一切后果，遭到报复之后，杀手决定反杀，整个电影就是杀手反杀的过程，剧情并不复杂，但是具体到构图、光线跟色温的控制、音效、镜头契合人物视角，等等，大卫·芬奇又用审美说了一次话。

我原本是想描述《The Killer》活儿有多细，体现在布光、光量的控制，冷暖色温的设置，音效的转换，等等，但豆瓣上应该有人说得更细致，豆瓣上有一篇《侦探或杀手的专业主义》，作者对大卫·芬奇也是赞不绝口，称他“布光精美”、“焦点变化和摄影机的细微位移精湛地引导着观众的视线”、“这种专业主义不仅限于精致的视听技术，更在于如何以场面调度去运用和组织这些技术”，他的这些措辞为我省了事儿，我大概要表达的也是相同的意思。然后我就可以去补充让我着迷的一些东西了，比如杀手的执行力，他说扣动扳机的那一刻，脉搏必须在60以内，这样古董玻璃就无法改变弹道的轨迹，确保一枪命中，他戴着手环，随时监测自己的脉搏，目标出现后，他有条不紊的做了一系列准备工作，滴眼液、戴手套、套了一件背心、戴上耳机挑选了一首曲子（音乐帮助镇定），这个时候手环提示他的脉搏是101，他凝神静心，等待脉搏降到60的时候，慎重的扣下扳机，这些细节都体现了他单独作业的时候，强大的自控力与执行力，这是一般人所追求的能力。

第一个高潮应该就是他将子弹上膛，准备扣动扳机，这个时候脉搏已经降到了65，目标人物在房间内跟一个妓女在一起，两个人在互动，瞄准镜内的红十字架已经对准了目标人物的前额，扣下扳机的一刻，意外发生了，妓女无规则的动了一下，挡在在目标人物的前面，子弹命中了妓女，这个镜头我放慢数了一下，大概是12个单独镜头的组合，张力太强了，我是在电脑上看的，可以想象在影院看这个镜头，效果怎样。

杀手失手之后，撤退善后的一系列做法，行云流水毫无破绽，再次体现了他的专业素养，在回到所在国的庄园之后，他发现自己的女友遇袭，躺在了ICU（袭击者是来找他的），杀手破防了，决定反杀。

杀手找到给他分配任务的上线，这里面有个有意思的桥段，他分析体重在80公斤的中年人，胸部被射钉枪打入钉子，慢慢窒息而亡，这个过程应该是六七分钟，他再次失误了，上线不到一分钟就挂了，没能给他想要的信息，好在秘书扛不住，得到资料之后他杀了秘书，他的准则里有一条“不能有同情心”。这一段的高潮是，杀手是假扮清洁工进入的写字楼，联邦快递的小哥进上线的办公室，门禁的开合时间是七秒，小哥出来之后在等电梯，杀手一直精确的等到小哥走进电梯，在第七秒之前用脚抵住门进了办公室，所有的细节无一不在刻画杀手的专业素质。杀手把上线的尸体装进带来的滚轮垃圾箱，跟秘书在电梯里的时候，进来两个人，其中一个跟杀手开玩笑“需要帮忙处理尸体吗？”，这个玩笑纯粹是个巧合，嘲笑杀手装扮的清洁工看上去像电影里的杀手杀了人装在垃圾桶里，而实际上滚轮垃圾桶里装的真是尸体，秘书直接吓笑了。

在秘书的家里拿到资料之后，杀手先去佛罗里达解决掉了的袭击他女友的，绰号“野兽”的打手，他的战力实际上不及“野兽”，但他更具韧性与经验。接下来他去了纽约，寻找“专家”，“专家”应该是中间人，他跟随“专家”到了威士忌餐吧，突然出现的时候，“专家”一开始很震惊，短暂的整理思绪之后，也默认了这个结果，而且“专家”猜到了自己是第三个，就是上线跟野兽，已经挂了。这个环节说实在的我没看懂，因为一直都是“专家”一个人在说台词，碎碎念，她给杀手讲的猎人与熊的故事，似乎在质疑杀手，你是不是故意失手？然后有你的目的？这个悬念，可能要等到杀手最后见到客户之后才有答案。

最后一章是芝加哥，杀手要直面创建任务的那个人，杀手知道难度，他认为警察付出的努力，与一个人的财富净值成正比，这个客户是个富豪，他的安保措施比之前那三个人要高。这一章还是挺有意思的，杀手通过监控富豪的作息，看到了保镖送富豪去健身房，直接搜手提包上的健身房名称，获取了健身房位置，又去停车场拍了富豪上楼的门的电子锁样式，然后在亚马逊上买了个电子钥匙复制器（亚马逊真是什么都有），第二天就到货了，然后去健身房偷了工作人员的手牌，打开了富豪的柜子，直接复制了富豪的门禁卡密码。接下来就是去见富豪了。

富豪是大人物，非常冷静，他先自嘲自己的房子还号称什么“安全公寓”，说今年圣诞节不会给他们奖金了。然后说了一句很打动人的话，我们双方都别做傻事，我这里不放现金，但可以叫人送来。富豪这时候还是有侥幸心理的，他希望杀手是个贼，只为钱。直到杀手举起了枪，富豪连忙说，请问我能为你做什么？杀手拿出了从秘书那里拿到的资料卡片，富豪秒懂，然后富豪的解释非常完美，这大概也成了富豪为什么能活下来，是的，杀手没有杀他，富豪说，你任务失败之后，他们给我打电话，说事情出了岔子，我的回应是“人无完人”（我觉得是富豪这句话救了他自己），然后我询问出了这种情况一般要怎么做，对方建议我，在这种罕见的情况下，上一份保险，以防万一（意思是灭口），后来达成协议，富豪加15万美金，他们让这件事情“没有痕迹”。

大卫·芬奇牛逼的片子还是很多的，《本杰明巴顿奇事》、《社交网络》、《消失的爱人》，《The Killer》可能达不到《本杰明巴顿奇事》那种成就，但它提出了一个人生命题，就是充分准备的事情，或者说为了一件目标竭尽努力，是不是就一定成功，电影其实给出了答案，是人就会犯错，正如富豪对杀手的那句评价“人无完人”。好莱坞电影对细节的呈现，我们这边的电影确实难以达到，这不是资本的问题，某种程度上，是文化的问题，他们可能就是注重细节，精雕细刻的电影文化，这东西就像足球，不是一天两天能提升的。