杀手

这种类型片比起“专家主义”，可以先被称作“反高潮电影”

啥叫反高潮，首先，啥叫高潮呢？放在涩涩的那个特定场景中去理解，高潮就是预期中一定会达到的顶点，它本身是强目的性的，是一个箭头。

反高潮和高潮构成的是封闭的二元关系。而且，反高潮类型片的那个箭头，它的目的性的强度、速度、准确度肯定要更显眼的。

因为如今不会有导演无聊到去拍一部“高潮电影”类型片，这种基础的故事结构已经沉淀成公式和行业规则了，比如什么“英雄角色12步法则”、“电影开头15分钟内必须迎来一个转折点”之类有的没的。说来也让人很伤心，没人会在乎你对basic的玩法掌握地多么精湛熟练，所以，反高潮电影应该在此诞生了（专门为芬奇这种逼）。

反高潮类型片的全部审美也就体现在此，99%做到比“教科书”更“教科书”，然后在最后1%让硬如磐石地箭头萎掉。意义在于突破二元关系，跳出与非门，但是也很显然，这种意义对被二元逻辑桎梏更深的一类观众触动会更大。

到这里，可以解释为啥是“专家主义”了，芬奇有没有在99%中，做到比“教科书”更“教科书”。其实到这了个境界已经不是评价客观效果（因为没有人可以比专家更专家），而是审判姿态了，他当然在精益求精，这就是专家姿态了，专家的绝品是独自占山头。

嗯，这个故事是一个专家拍另一个专家的故事。

一阶的专家精益求精；二阶的专家颠覆一阶的专家；Which means 一阶的专家97→98→99→99.9，二阶的专家自己发明一种除了实数和虚数之外的数……

当然啦，我觉得大多数逼都是买账↑个的。

但是，如果用这个逻辑来考察芬奇拍这部电影，就——

如果在本文最开始已经把“反高潮”沉淀为一种“类型”了（写作“类型”读作“套路”），那个芬奇大专家想要呈现的“独占山头”惊喜感到底余下多少，我理解这同样取决于观众，一阶的观众期待高潮，二阶的观众期待失望。

于是，故事落入到了“我预判了你的预判”、“我预判了你对我预判的预判”的虚无口舌之快之中。

或许芬奇希望我在往上数三段的“如果……”那里就打住了。因为这回本来应该让人伤心，但是在此场景中却让人开心的是，不管是电影、故事还是人生，都他妈的会有一个休止符。