杀手

我觉得还挺有意思的。

感觉芬奇在努力拍一部很“当下时髦”的犯罪片。电影有一种很属于网络化时代的酷感，同时又没有过于夸张离谱，脱离现实。你会感觉这个杀手，是有可能真的存在我们的生活中的。

如今这个时代，密集的监视器，即时化的通讯速度，无法消除的网络痕迹，难以掩盖的个人隐私……似乎已经宣告了杀手这个行业的彻底消亡。但这个杀手却利用一种高度的节制，来实现自己的社会“隐身”。比如，不保证无痕，但可以追求“无印象”。普普通通的打扮，吃着普普通通的麦当劳。或是打扮成清洁工、外卖员，大摇大摆地走进住宅、办公楼。仿佛都在暗示，我们所认为的网络技术带来的安全感，并不是那么完美无瑕。

这个杀手其实是一个典型的“反社会者”。他除了家里的女友，几乎排斥所有的社交。他有一套独有的处世哲学，并作为自己的生存/成功之道。他不相信运气，不相信天分，只相信周全的计划和严格的执行。不相信宿命，不相信善恶报业，也不相信人生意义，完全的虚无主义，并排除掉所有的同情心和政治立场，在一种高度的职业化中，获得无限的自由。

这其实也是一种反「社交媒体」的象征。社交媒体原本宣扬的就是个人独特性，独特才是个人的价值。但杀手是反过来的，是平均化，是模糊化，是混入人群当中，不留痕迹，毫无记忆点。同时，也在这种去社交的过程中，重新评估个人的价值。大隐隐于市，也有自己的价值。他的价值，就是存在，是成功。是用极致的理性和严格的自律，实现高效的执行力，是真正的“知行合一”。如此看下来，好像看到的不是一个杀手，而是一个内卷时代的打工人。

特别是电影里杀手反复说的一段职业格言，应该是一共说了五遍，每次执行任务前必要默念一遍。

坚持按计划行事，做好预先准备，不要临时应变。

不相信任何人，绝不让出优势，只做份内之事。

绝不能有同情心，同情心是弱点，弱点是漏洞。

每走一步，都要问问自己：我可以从中得到什么？

必须做到这些，必须让你自己投身于此，你才能获得成功。

很简单。

恐怕许多内卷严重的打工人，都会有过类似的念头。只是不一定有杀手那么极致罢了。

PS：芬奇选了那么多the smiths的歌，却没几首好好放出来听的。害得我看完几天，反复回味。喜欢the smiths的，都是好盆友！