知遇之城

关于成都的记忆

要不是看《知遇之城》，我可能都快忘了成都的样子。

去年春天，工作原因曾在这个城市住过三个月。刚去的时候并不习惯，每天都会因为昨天晚餐里的辣椒而肚子痛到早早醒来。那里的气候很闷，湿湿的空气里好像能闻到藤椒的香味。工作日的街上也满是散步的市民，服务人员看起来都懒懒散散的，像在挑战你的耐心。

后来去了更多的城市，发现问题可能不是他们太慢，而是我的焦虑让我走得太快。

逐渐喜欢上成都反而是在快离开的时候。人往往如此，身在其中觉得到处都是问题，别离的时候猛然发现零碎的回忆无意间在心里生了根须。

像是夏日时节满街的冰粉铺子，红糖的汁水映着一个个过客的笑容。那种不徐不疾的市井态度，和对小幸福的专注，让成都人仿佛总处于人生的盛夏，以享受的态度去计划今后的日子。

那些画面如今已逐渐模糊。偶然在腾讯新闻看到《知遇之城》的时候，我好像又找回了记忆里的成都。

那一期讲述了一个从兰州来到成都的女孩颜菁的故事。这个女孩执着于声音的收集，去收集那些生活中不被注意到的声音。

对我来说，听到这些声音时，“看”到的画面比照片中的还要真实。

在专门从事收集声音之前，颜菁在广播电台工作。因为广播没有图像，因此常常需要用到人们日常生活中可能会忽略、却蕴藏着丰富画面感的东西，去构造声音的氛围。

离开广播台后，她开始专门从事声音的收集工作。尤其是成都街头上那些喝茶、聊天、采耳、吆喝的市井之音。她发现这样可以留住许多人关于成都的记忆。

郁可唯生于成都，却因为追寻梦想而离开此地去了别的城市。这次她在节目中回到蓉城，也是为了找寻童年的记忆。

最后她们走过人民公园、鸳鸯楼与茶馆，在叮叮糖的声音中回忆起儿时，想起外婆，最后把这些声音收进了歌里。

郁可唯作的这首歌叫《我的城》，用清新的民谣诉说着她心中成都的模样，“细雨绵绵，黄桷兰香，灯红酒馆，风裹椒麻”，确是我心中的成都。最后她在一串属于老成都记忆的采样里，唱着四川话的童谣，仿佛一头沉入了童年的梦乡之中。

传统文化的新生

有些音乐人在现实生活中收集记忆，有些音乐人在传统文化中找寻营养。

朱哲琴就是后者的典型。

朱哲琴在2009年，曾开启一段民族音乐寻访之旅。她与民族音乐缘分颇深，在她在90年代初与何训田合作发行《阿姐鼓》、《央金玛》就已深入其中。在2009年，她寻访了贵州、云南、新疆、西藏、内蒙等地的少数民族聚居地，收集他们的传统民歌，留下了珍贵的记录。

最后这些记录被收录在她2013年的专辑《月出》之中。她以这次采风之旅为灵感，创作了10首结合原生态音乐与当代电子跨界融合的作品，同时收录了24首民间原始采样。它不仅具备音乐上的意义，更有“史料”般的厚重。

同样在《知遇之城》节目里，黄龄也做了一件类似的事——她去寻访了95后沪剧演员洪豆豆。

和不少地方剧种一样，传统的沪剧也面临观众日益减少、难以存续传承的问题。洪豆豆来自外地，是一位沪漂，因为对沪剧的兴趣，12岁就开始学习，师从被称为“沪剧之母”的茅善玉老师。因为爱好者少，许多演员都放弃了这个行业。洪豆豆生活条件艰苦，经历着100元一场的演出，却依然坚持着学习与表演。

她希望让更多人爱上沪剧。作为一个外地人，她却能把沪剧唱到这么好，让黄龄都感到惊叹。在一个上海这么大、这么物欲横流的城市里，还能有人坚持着这样小小的梦想，在有限的生活条件下传承着值得被记住的文化形式，她值得更多的掌声。

节目里，黄龄在自己新写的歌《Sun Will Be Shining Again》中，加入了一段用沪剧唱腔演唱的“为你打开一扇窗”，表达对洪豆豆的支持。

都市中默默付出的他们

在看了这两期节目之后，我联系了《知遇之城》的节目组，希望能参与到节目的录制中来，一期也好。

于是在9月16日那天，我飞去了昆明。那几天白举纲在这里录制最新的一期节目。

我当时不知道他会去寻访什么样的声音。后来接我的车一路开到了消防大院，他在烈日下彩排。我被告知，这是今天的liveshow场地，在一片空地上，小小的舞台刚够摆下所有的乐器。

工作人员告诉我，这一期节目关于消防官兵。白举纲在消防支队中体验了两天消防训练的生活，基于当下的感受写了一首新歌，会在一会儿表演。

不一会儿，消防官兵们带着马扎来到了现场，几百人整齐有序地坐下，表演开始。

习惯了粉丝疯狂欢呼的现场，看这场liveshow完全是另一种感觉。官兵们很克制，不会在表演中扭动身躯，只会在歌曲结束后整齐地鼓掌，大喊一声。

白举纲写的新歌叫《或许我不能像你一样》。原以为会写得很煽情，却未曾想到说的却是一些官兵的趣事，日常而幽默。

演出后问到白举纲，他说，平常生活中，我们能感觉到消防战士在为我们做很多事情。他最开始以为他们非常的严苛，但后来在体验生活的过程中发现，他们除了严格的训练与纪律之外，也是一个个鲜活的、拥有自己生活气息的个体。

所以他希望用这首歌勾画出他们在为冲进火场完成任务、兢兢业业守护人民之外，富有人情味的一面，让大众更深切地了解他们的生活，了解他们的爱与愁，了解这个群体，了解他们的付出。

在白举纲的描述中，我听到了很多关于他们的故事。

他们因为封闭训练，可能见不到自己的家人，哪怕结了婚的也是如此，不能听妻子的唠叨，不能哄孩子进入梦乡。

他们之中的刘班长，在天津爆炸中失去了一百多个朝夕相处的战友。

他们在训练之中也要倾尽全力，模拟救火过程中最严苛的环境，直接滑跪在地，完成训练。

“我看他们手套全都坏了，然后有些战士的膝盖，（因为之前磨破了）还是新长出来的肉……”

听得出他心里的波动。白举纲一直是个善于把感受到的生活写在歌里的人。比如我一直喜欢的《来自冰岛的信号》，部分灵感就来自于他身边那些身处孤独的朋友们。他在现场把这首歌送给消防战士，也是为了让他们在离开家人的此处能感受到更多的温暖。

这种温暖的信号，我在现场也确确实实地接受到了。因共情而有的温柔与善良，偶尔真能让我们相信人心之间存在着普世的美好。

结语

《知遇之城》严格意义上来说不算是纯音乐类的综艺。但它通过对一座城市的寻访、对个体故事的追寻，把这过程还原到音乐之中，却让人更了解了一些动人的声音存在的意义。

它们将会承载着属于一部分人的记忆，记录下我们生活着的世界。它把人文关怀的面相带进了音乐之中，这是节目之所以让我感动的地方。影像中呈现的一个个乐观而坚定的脸孔，传递着治愈的气息，无形中就会让人平静下来。

在离开昆明之前，我也在街头巷尾走了走。它温和的气候、郁郁葱葱的树与湖、慢悠悠的人群，以及饭馆里光怪陆离的菌类，又透出另一种与我经过的城市都不一样的生活气息，同样治愈着我。

那时我脑袋里蹦出一句莫名其妙的话，如今用在文章结尾倒是贴切：

“一个真正的旅人应当放下自我，去感知这个世界尽可能复杂的声响。在广阔无垠的人生里，他或许终将找到喜悦，一种成为流水、成为容器的永恒喜悦。