驾驶我的车

小说翻拍成电影，如果观众觉得“影片人物正是阅读小说时感受到的人物形象”或者“比想象中的表现更出色！”那么，这部电影对于原著迷，无疑是一份惊喜。

滨口龙介导演的《驾驶我的车》正是这样一部影片。男主角家福与妻子感情很好，在事业上也互相扶持，他们都从事演艺工作。一次，本来要出差的家福，因航班取消打道回府。不料，刚进门就窥见妻子正与别的男人翻云覆雨。家福默默离开家。之后，家福虽然没戳破这事，但以其他方式暗示妻子。如，家福与妻子作爱时，选在她偷情时的沙发上，还有，播放她与情人一起听的曲子。妻子显然懂了他的暗示。一天他出门时，妻子提出“晚上好好聊聊”。而当晚他到家时，妻子却因脑溢血意外身亡。

妻子想和他说什么？把偷情的事摊牌？求家福原谅？……这一切都不得而知。无解的谜团，遭受背叛的妒火，所爱之人无助身亡，复杂的情绪风暴积压在家福心中。在此情境下，“驾驶我的车”的女主角渡利出现了。由于工作原因，渡利将负责给家福开车，为期两个月。渡利是一个23岁的女性，从不化妆，穿着男式夹克，性格沉闷，喜欢抽烟。因为“十几岁就开车接送在夜店上班的母亲，母亲在车上会睡觉，如果车开得不稳，母亲醒了会打骂她”，所以练出过硬的车技。

家福在为戏剧《万尼亚舅舅》选角时，遇到曾经的情敌——妻子的出轨对象浩志。浩志始终对演音（家福妻子）难以释怀。演音去世后，浩志一直关注家福，他认为“家福和演音做的是同样的事”，因此才来参加选角。工作之余，浩志邀请家福去酒吧。家福也想借机更多了解妻子的事。于是，两个男人怀着不同的动机开始来往。

家福从浩志口中得知，妻子去世前讲的故事原来是有结局的。

妻子讲给家福的故事是这样的：一个女孩喜欢上一个男孩，但男孩并不知道她喜欢他，她偷偷潜入他的房间，每次会拿走一样他的东西，并留下自己的物品。一天，“她想起自己的前世是一条七鳃鳗”，她脱掉衣服，在男孩的床上自慰……这时听到有人进了家门，是男孩？还是他父母？那人正一步步走上楼梯。妻子讲到这里，跟家福说“故事结束了”。

浩志告诉家福，演音讲给他的结局是这样的：进来的人不是男孩，不是他父母，而是一个小偷，小偷看到半裸的女孩，想强暴她，她随手拿起一支笔，刺死了小偷。她把小偷尸体留在男孩的房间。第二天，她在学校看到男孩时，发现他跟往常没什么不同。她又去了他家，也没看到任何变化，只是门口多了一个摄像头。而且，之前藏在花盆下的钥匙没有了。她无法潜入他家了。最后，她对着摄像头重复说着一句话：“我杀了他……”

去往渡利家乡的路上，家福讲起了妻子去世那天的事。那天早上出门，妻子说“晚上好好聊聊”。家福那天并没什么事，只是开了一整天车。他害怕回家，妻子会作出什么决定，从此彻底改变两人。当他深夜到家时，妻子已经没了知觉，错过了抢救时机。家福认为自己是妻子死亡的“帮凶”。

渡利被家福的“秘密”触动了，道出自己埋藏已久的秘密：“我杀死了我的母亲。”当时，山洪滑坡摧毁了她家房屋，渡利逃了出来，母亲还在屋里。渡利没有去救她，也没求救，只是看着石头滚落、埋葬房屋。

一个认为自己杀了妻子，一个认为自己杀了母亲。相同的罪恶感，让两个被世界抛弃的人，产生了情感共鸣。

他们到了渡利的家乡，一个白雪覆盖的村落。俩人来到一处废墟旁，渡利母亲曾经葬身于此。家福也想起再也见不到所爱之人，泣不成声。他们在寒冷的雪地里，紧紧抱在一起。

这部电影是村上春树的两个短篇《驾驶我的车》《山鲁佐德》加契诃夫的《万尼亚舅舅》组合改编而成，属于多线叙事。主线是《驾驶我的车》。影片开场讲到的故事，是《山鲁佐德》，即“闯入者七鳃鳗女孩”的故事。《万尼亚舅舅》的线索主要两个功能，一是作为各角色登场的载体，二是与家福的内心世界相呼应。出色的改编和迷人的故事，让这部影片斩获2021年戛纳电影节最佳编剧奖。

“脸上带着轻柔的微笑，回看我们当下的悲伤。”电影结尾，这句台词由话剧舞台上的哑女用手语讲出。扮演万尼亚舅舅的家福似乎终于与自己和解了。

最后一个镜头，渡利驾驶着家福的车，那张面无表情的脸上有了轻柔的微笑。