驾驶我的车

继《偶然与想象》之后，滨口龙介在作品上的思辩性在本片之中进一步加强，《万尼亚舅舅》和七鳃鱼的故事与电影人物的互通关系，在文本性大大增加的同时，也加强了人物冷静状态下，观众对于导演思维及人物关系的深度理解。

双重人格下的《万尼亚舅舅》

契诃夫的戏剧，在几种语言的交织下变得不得不以字幕方式进行展出，在影像方面这种方式我们已经司空见惯，而在戏剧舞台上，导演同样以字幕的形式进行表演语言的解析，同样表达着一种疏离感，是男主家福自我与观众（世界）的疏离，是公共空间下多人关系的不确定性，更是一种谁在每一段影像人物之中占据主导地位的判断方式。

以音之死为序曲分成两段情感戏剧关系，在序曲中，家福是万尼亚也是教授，在原本的戏剧关系之中，万尼亚对教授从一心一意到信仰破灭的过程，是因为教授的道貌岸然和欺骗，因为音的创作，这两个人格在家福身上完全互通，奉献着自己的感情也因为音的出轨，欺骗着自己的感情，而序曲之后，这两种人格又纷纷出现在了男二的身上，他们都为此深陷其中，但男主能始终保持冷静，我想是源于他在酒吧里说的“你要控制你自己，这么做在社会上行不通，但在艺术上未尝不可。”家福把自己的小心思放在了戏剧之中，自己的艺术里，让男二饰演了那个被欺骗的角色万尼亚，而终于也使男二崩溃，作为报复，他以自身入狱为代价，把这个角色重新交还给了家福。

不只是他们，每一个主要角色的代表戏剧人物都在每段关系之中的文本变化之中来回转换，司机在叶莲娜和索尼娅的慵懒和众生平等之间开始理解自我，而这种关系的互通也代表了她和家福之间的关系进一步发展，也代表着无论哪一种人格，与世界和自我和解永远是唯一的选择。

七鳃鱼与自我防御机制的崩溃

七鳃鱼的故事同样与现实互通，只不过万尼亚舅舅的故事在戏份之外，而这个故事完全发生在影片之中，更好的解释家福在每段关系中的主导或弱小，序曲之前的七鳃鱼是音，序曲之后的七鳃鱼是车，但在私密空间之中，七鳃鱼又变成了男主和男二，一个依附于车里才能进行艺术创作，一个依附于过往却又完全疯狂于过往，一个为过往而更好的生活，一个为过往去寻求生存的方式，也许，男二只是少了一辆车的指引，又或是他的感情中没有生活的元素所以浮于表面，这个表面太脆弱，以至于被人拍下来都反应过激（也与他之前与未成年的感情有关），所以沦落至此。他的自我防御机制在七鳃鱼的故事中因为不确定性而自我抽离，在此之前一直相信自己是山贺，在确定了音的创作来源之后，才发现自己是那个七鳃鱼，挣脱不了情感的囚牢，自我防御机制也随之崩溃，而随着后续故事的和盘托出，家福的自我防御机制也因此崩溃，他是施暴者也是受害者，在此之前的认知，他一直是倾向于后者的身份之中，后来才发现，原来自己的不在意同样是对妻子造成精神折磨的原因，他的自我防御机制也随之崩溃，在此时，车就不能作为索尼娅的身份出现，司机的身份及故事也就应运而生。而这点故事，同样也致敬了滨口龙介《偶然与想象》里的第三段故事中的情感关系，陌生又熟悉，难过终释怀，曲折皆抚平，疏离还相拥，这是双重人格，双重过往的自我修复，也是他们新的开始。

这也是滨口龙介的厉害之处，在与戏剧和电影文本互文的同时，也在点出人际关系的情感机制的有序发展。

最后的字幕戏剧形式，无非就是一幕电影式的戏剧，总结了万尼亚的自我和解，机制修复和情感改善，也表现了家福的自我妥协，通过戏剧表达出来了自我意识，因为重新掌握了自我，所以不再需要磁带的救赎，开启了新的生活。而与司机的关系如是，从一开始的疏离，到后来自我防御机制的崩溃主动坐到副驾，再到不需照看，司机自行驾驶，驾驶他的车的人以前不是他自己，而是他的磁带，是音的念想，而现在驾驶这辆车的人，是他的认可，也是一个条不需要依附任何事物的七鳃鱼…