看的周期过长，当中也没做任何记录整理，这写下的一点印象，也不过是握在手中的沙粒吧。
陆续关闭的小酒馆和Jazz Club，曾经装载了一整个时代的回响，一如Savoy，那里曾是Chick Webb和Ella Fitzgerald们闪耀的舞台。
真实是什么？真实就是Chet Baker会永远活在大多数乐迷的心中，即便这套纪录片根本只给了他不到三秒的镜头，而英年早逝的Bebop宗师Charlie Parker，正如他活着的时候也不曾被大众接受，他离去后也早已被人们遗忘。此外，这个世界上还存在过许多人：
Benny Goodman，“摇摆乐之王”，金曲多多，书生气十足，却是个喜欢“凝视”别人的“魔鬼”，经常连自己乐团的乐手名字也叫不出；
Artie Shaw，如果幸福没有来得那么突然，他会是怎样，是《Stardust》还是《Alone Together》；
Count Basie，想要寻找大气磅礴，听他的音乐准不会错，“音量能放多大就放多大”；
Glenn Miller，摇摆乐时代几大领袖之一，一曲《In the Mood》足以封神，和Benny的《Sing, Sing, Sing》大概可以撑起整个Big Band的半壁江山，可惜命殒沙场；
Sidney Bechet，新奥尔良爵士的王者，单簧管不是个激烈的乐器，可他生性爆裂，你要敢说他吹错一个音，就敢拿枪跟你拼命，《Si tu vois ma mère》到现在还是经常循环；
Django Reinhardt，三指琴魔，天才中的天才，《Minor Swing》不用提了，他的演奏技巧和感情都是无与伦比的，可惜片子里没怎么展开介绍——毕竟不是美国人，最近法国人倒是拍了部[姜戈]，但乏善可陈；
Frank Sinatra，忘了第几集了，就放了一首他唱的《All of Me》草草了事，以一个“偶像”的姿态被记录下来，其实Frank还是很伟大的，但，谁让他这么受欢迎呢……不过话又说回来，好像Nat King Cole连提都没提吧……；
Miles Davis，连毒瘾都不能降伏的狡黠鬼才，永远的弄潮儿，他看不上玩摇滚的，觉得他们对音乐一窍不通还那么受欢迎，然后……自己又搞起了插电爵士乐队，电吉他键盘各种上，翻开bebop、cool jazz的史册，都有他的印章，1975年他宣称：“The Jazz was dead. The music of the museum.”；
Sonny Rollins，萨克斯风出牛人，这位当然名列前茅，好多高手都推荐去听Sonny版本的标准曲去练习，我想也算是一种荣耀吧，他有着跌宕起伏的人生，都爱说他的solo很长很长很长，可其实好像也没有那么长；
John Coltrane，1966年的时候别人问他，接下去的十年有什么打算，他回答：“成为一个圣人”，然后他只活了几个月就去世了；
Thelonious Monk，穿衣打扮比他名字更拗口的创作者，如果没有Duke Ellington的话，他大概会是……哎这种假设真无聊，《Straight, No chaser》!；
Billie Holiday，从地狱里爬着出来，在人间历经劫难，她拥有世间难觅的坚韧和歌喉，她的歌声里有心碎的声音，那谁说了，听她的《In My Solitude》每次都会哭，而Lester Young，他令Billie Holiday落泪；
Louis Armstrong，带给人们无上的喜悦的Satchmo，几乎经历了爵士乐的兴衰，从新奥尔良爵士，到Swing Era，bebop，继而受到年轻一代的排斥，面临摇滚的“入侵”，他赢得过一切，也见证了一切，《Hello, Dolly》甚至一度击败披头士登顶销量冠军，那一回，是爵士乐的回光返照，不过无所谓了，从始至终，他的音乐，都是温暖人心的，都是[卡比利亚之夜]结尾式的，不知道为什么，我想到了卓别林；
还有Duke Ellington，非凡卓绝，都把他称为美国历史上最伟大的作曲家了，还能说啥呢，当一个艺术家又有才华，又懂坚守，还他妈活得够久，不名垂青史都难吧？有人问他：“你这辈子写过最满意的曲子是哪一首？”，他说：“啊，明天写的那一首”。
我之前一直在想，这整整十集，我反反复复听了数不清的爵士代表作，这最后的最后，会以哪一首作为结束呢——结果，是《Take the “A” Train》～
