好莱坞往事

对于《好莱坞往事》的初印象来自高中时候看的环球银幕，一次次翻阅几十页的专栏介绍，从曼森家族聊到昆汀的个人审美，从传统西部片聊到午夜的B级片，印象里那是一个躁动不安的夏天，在我有限的信息流里，大家都在谈论昆汀，那是我第一次身处“昆汀式”的影迷狂欢，就像是电影院熄灯的那一刻透过黑暗的呼吸声，所有人都在期待着银幕亮起时几千公里以外的影像。没想到最后真正想起来看这部电影已经是五年后的夏天，不过当年在环球银幕上的知识仍然留存在记忆里，那几乎是我对美国六十年代、对昆汀的印象的原点，之后的知识不过是以此为框架向上搭建。

《好莱坞往事》像是一个沙盒游戏，前半部分昆汀像是在炫耀他精心搭建的新玩具——一个巨大的平行宇宙好莱坞，后半部分则是在构建的世界里重演一次历史大事件。整部电影其实就像是一个游乐场，全天24小时的运行着，昆汀即是游乐场的建造者也是最忠实的游玩者，看这部电影有点理解大家观看昆汀电影获得的快感，他的电影一向都是自己的个人趣味集中输出，观众要做的就是不断攫取每个角落里精心埋藏的彩蛋。观影中，我们和昆汀的地位是不断拉近的，我们都作为影迷，通过这部电影找到共鸣，这也是昆汀的高明之处，他把他的审美高度凝结成几个朗朗上口的标签，暴力美学、反传统、恋足癖，人们通过观看他的电影获得了理解他、模仿他、跟他对话的渠道，在发掘这些标签的过程中企图与他共鸣。

《好莱坞往事》的时间轴是立体的，整部电影是一个载体，由某种松散的力牵引着，各个桥段并不按照叙事逻辑的分布在电影里，不同媒介的、新的与旧的、真的与假的纠缠在一起，戏里面嵌套这戏剧，现实中也可以上演剑拔弩张的决斗戏码（Cliff在农场），每当我们沉浸在某一幕中时，又被间离强行拖离剧情，不断的细微的反套路叙事积聚起能量，在最后一幕的暴力场景释放出来，这也就是昆汀电影的“爽点”所在。每个剧情都是不连通的无意义的，他们存在的意义大于要传达的内容，我们就在这种不断被打断的焦灼中，跟随昆汀俯瞰整个好莱坞。

这部电影仍然传承了昆汀解构和荒诞的基因，大到整个故事的框架（一个与现实相似但又不同的平行宇宙）小到细节和人物的刻画（李小龙、片场的间离），昆汀仍然像是一个极具破坏力的孩子，对他热爱的西部神话仍然抱有反叛和挑衅的态度。在那些经由电视屏幕播放的西部片里，善恶的秩序是绝对的，主角永远是赢家，也永远是兼具武力和智慧的传奇，但《好莱坞往事》里，最终两个贯彻正义的人，是两个无名小卒，他们更像是被命运推到此处成为了正义的判官，好莱坞的齿轮运转，在69年的八月将他们带入了风暴中央。这场旷日持久的疯狂像是一壶滚烫的水，翻腾着冒着泡泡，历史在往沸腾的顶点驶去，而他们，就忽然出现在了列车的拐角处，不经意改变了时间，不需要任何理由，好像一个玩笑。不过在昆汀的最后一笔里，还是读到了他反叛下的温柔，历史上的悲剧没有发生，在这个平行时空里，那场关于嬉皮士、关于传统好莱坞、关于他的童年的梦还在持续着，不断拖长，仿佛七十年代不会到来。