金·凯瑞和安迪·考夫曼：超越伟大

我已经不能用语言描述看完这部纪录片之后的感觉了。

Jim说他躺在床上想啊想，终于想出了可以让其他人喜欢他的样子——一个无忧无虑什么都不在乎的人。所以他后面就变成了那个人，修长的四肢，俊俏的面容，Jim的气质和面容我很怀疑有哪个演员能超过他，他总是看上去纯真又游离，投入又虚晃，而且嘴角依旧保持着欲笑非笑的弧度，实在是太习惯成自然了啊。

他在the actor studio和毕业典礼上的演讲无不是开场就拿出一套小丑一样的表演来逗大家笑，一身的硬功夫都是几十年磨练出来的，能把自己的腿当吉他弹。

但他后期藏不住的，他真的藏不住，即便再好的技巧也藏不住他的困惑，他开始怀疑成为别人的意义。他是那个永远想要逗别人笑的孩子。但他同时也是一个被自己的困惑纠结到死的人，这样的纠结多痛苦，所以他想要逃离——这在一定程度上让我想起了Ralph Finnes，也是一个没有办法离开舞台和角色的人，也是一个在生活中根本找不到他自己的个性，反倒是在他演的角色里把自己肢解的人。

但Jim和Ralph有本质区别，Ralph独处的时候想必已经找到了一条和困惑共生的路，但Jim没有，他始终是一出戏就脱离，安迪离开了，马上Jim就回来了，根本没得喘息，那些压在他身上的困惑和痛苦马上占据他的躯体和灵魂。

他真的好压抑——在找不到自己、无法做自己上。

我很怀疑究竟是什么让他需要对现实低头至此，当然少不了童年的贫穷，父亲的早逝，女友的死亡，还有他自己是个开心果的“范式依赖”，以及他后面获得的、全世界的宠爱。

他真是被全世界喜欢死了。

可是那不一定是他，he is more than that.

Jim的生活不会只给他一身伤痛而不留给他一些可以反复咀嚼、补到他灵魂的东西，这些东西一直被开心果灵魂压制着，我想那时候Jim是害怕的，他的困惑和他的宠爱生活简直让他过上了“双重人格”的生活。

他是在最顶峰接了考夫曼的角色，他对考夫曼这种真的什么都不关心的人是好奇的。

到底会是什么样呢？being a careless person？

他在打摔跤手、在舞台上随便表演的时候认识到了这一点——原来考夫曼一直在应对的，就是所有人的不解、经纪人的失望，甚至招来杀身之祸，当然还有爱他的观众们。

所幸，剧组的head bag真的很温暖，很感动。

最后，Jim成神无疑，他已经不再困惑，不再害怕，通过绘画和冥想找回的自我，让他的眼神只剩下一点点犹豫和孩子气的炫耀和骄傲——再加把劲，就快要神莹内敛了，他就快要不需要任何肯定或赞赏，不需要任何诽谤和诋毁，也能“being presence”了。

他说过自己对absence的执着，说过想要消失的渴望，但他的灵魂通过这些画作一片片留下来了，他就快要做到不需要执着了。

“我们都有角色，以前我们以为我们做好这个角色就是一切了，所以我们会牢牢抓住这个角色，但实际上，你跨出那道门，才是一切。”

Beyond great——For Jim Carrey.