他和她的孤独情事：她

在看这部影片之前，我刚经历了一场情侣间耗神耗力的争吵。原本是被封面吸引，想通过一个温暖的爱情片疗愈内心，继而重新升腾起对爱的渴望，结果事与愿违，反而开始追问爱情的意义，反省个体在亲密关系中的位置。

这部片子真正打动我，使我产生强烈的记录意愿之处在于它把处在亲密关系中并且顾影自怜的双方描绘的足够精准（请原谅我如此上纲上线地使用词汇）。当我们提到爱情的时候，似乎已经将“忘我”的感觉固化成为一个重要标签：这里的忘我是一种被爱所蛊惑而being enchanted的魔幻状态。但这样的状态往往出现在“热恋”或者是矛盾发生之前，就像男主和女主各自回忆里相同的那个晚上：他们逃了单，一路狂奔，最后累倒在草地上，在萤火虫和夜色的映衬下拥吻。

可矛盾一旦出现，这样的enchantment的状态便被一下子打破，无论多爱，无论曾经多么忘我，双方仍然会瞬间从那个状态中抽离出来，心里的那个“我”又战胜了对面的那个ta。面对矛盾以及对之回应的态度，双方各取所需地记忆：他记住的是她冷色的决绝背影，她眼神的无情，她在爱这件事上的封闭，以及她是如何用沉默将爱着她的他越推越远；她记住的是他的精神缺席，是他投向别人的长久注视，是他只跟了一段时间便放弃的路，以及整个暖黄色调的过去。

在HIM中，孩子夭折这件事先是很隐蔽又很潦草地带过了一句，直到影片结尾才在父与子的对话中得到直接且“郑重”地讨论。整个叙事似乎把重心放在了：“她为什么要离开我”这个问题上，换句话说，在男性视角中呈现出来的，妻子的消失比起孩子的死更让男主崩溃。而在HER中，母与子却成为显性的，更为重要的议题：自己妹妹的孩子，女教授的孩子，墙上自己和孩子的相片，衣柜角落里孩子的衣服，甚至是怀孕期间的论文这些都在不断加深着她的伤痛。

之前有通过影视或者社交媒体等渠道知道了一些关于孩子夭折的故事，但是女性在讲述这些故事时都或多或少地提到了自己的丈夫，也就是父亲这一角色在精神上的不在场：对于女人来说，孕育了十个月的孩子是与自己的生命联系在一起的，这一联结可以具象为脐带或者一条长长的“red scarf”（见露易丝·格丽克诗）。而当这条联结被斩断的时候，母亲要经历心理和身体的双重伤痛。与此同时，尽管父亲也遭受相同的打击，也要承受同样的痛苦，但是这两种痛的程度是不同的。父亲太多时候没有办法真的relate to mom。因为生理构造，他们没有办法真正共情，所以他们无法给予精神上完全的爱与关怀，这也就导致了为什么女主在影片开始就控诉：“为什么你这六个月一直都不在”。因为从女主的视角看过去：他好像把孩子的衣服放在不可见的角落之后，就这样move on了，而丢下女主一个人在这痛苦的漩涡中心suffer。从男主的视角看过去：他似乎没有她想象的那么快得恢复，他把这件事变成了禁止谈论的内容，深深压在自己心底，但是任何死亡都会让他想到他的孩子。他为了继续生活所作出的努力在她眼里变得失效。

这就是问题的关键：

我不是你，我只是我。

对于痛苦，我有我的表达方式，你有你的缓解时间。

可是我要怎么确定你真的能够感受到我的痛苦，你真的在与我一起在苦海中挣扎，而不是兀自离开。

爱情是两个人的事，确切的说是关于两个个体的事。

因为是两个个体，所以注定无法互通。

这就是爱的悲哀吧。

无法调和，无法言说，无解的悲哀。