哈尔的移动城堡

我对这部电影最深的印象果然还是停留在那首Merry-go-around，以黑白的琴键，配合华丽的弦乐，引入了一场荒诞又浪漫的童话；而宫崎骏的作品总是可以用这么几个词来概括，不知从何而起，不解从何而终：一场荒谬的战争，一个变老的诅咒，一次与恶魔的契约，还有一段热烈的双向奔赴——多年前的星空下，少年曾以双手接住了一颗即将坠地陨亡的流星，他以自己的真心作为交换，许下了心愿，也让这颗炙热的星星永远留在了他身边。烈焰火光中，他仿佛见到一个少女拼命向他跑来的身姿，她大喊着在未来等他的约定，转而消失不见……这是一个跨越了时间的承诺，也是苏菲给了哈尔等待和守护的理由。
苏菲是一个内核强大的女性，与外表光鲜华美内心却胆小脆弱的哈尔形成了鲜明对比（两人何尝不是一种另类般配）。作为家中的长女，苏菲按部就班地生活，继承父亲的帽子店，过着平庸的日子。那一天，和哈尔的邂逅就像一场冒险的梦，两人在城市的高空漫步，她有生以来第一次产生了活着的感觉，体会了何谓心动。
荒野女巫给苏菲降下诅咒，使她变成一个垂垂老矣的老妇人，但苏菲的情绪稳定让人震惊。她没有自怨自艾，没有自暴自弃，只是轻轻地感叹着“原来老人的身体如此难以行动”，随后顽强地踏上了一个人的征程，来到了哈尔的移动城堡。在这座工业废铁组成的破旧房子里，苏菲俨然成为了这家的新女主人。她善良、质朴、坚定、勤奋，以爱包容哈尔的逃避和任性。她的魔法赋予了生命，跨越重重阻碍来到哈尔身边，拥住了那张黑色羽翼下爱人的脸——“哈尔，对不起，你在这里等我，而我却一直到现在才来。”