美狄亚

欧里庇得斯的悲剧《美狄亚》讲述了一个“糟糠妻”的复仇故事，女主角美狄亚为了获得伊阿宋的爱，协助他盗取金羊毛，背叛了自己的家族，与他流落外邦。在替他生育了两个孩子之后，伊阿宋移情别恋，失去了一切的美狄亚毒死了伊阿宋的情人，杀死了他们的两个孩子，留下他孑孓一人，乘龙车而去。

欧里庇得斯以一种热心的旁观者的目光，撰写了这一出悲剧。他既同情于美狄亚的悲惨遭遇，也谴责她做出的不受容于城邦的恶行，正是这种“旁观”带来的二重性，使得对《美狄亚》的阐释分化为两个视角，即谴责美狄亚的视角，我们称之为古典阐释；以及赞扬美狄亚的视角，我们称之为现代阐释。古典阐释以女性作为欲望的化身，谴责欲望超越限度带来的暴力结局，给人以凝视深渊的恐怖感；现代阐释将现代人作为存在主体的困境投射于女主角之上，以暴力结局宣示着主体超越文明规训，自我赋予价值的强大生命力，给人以重获自由的激情感。

一、古典阐释

1.作为女人的美狄亚

“我们生为女人，虽然好事全不会，但干坏事什么都行” ——《美狄亚》第一场

读懂《美狄亚》的第一步，是明白女人在古希腊的社会地位。亚里士多德《政治学》认为夫妻关系中的不平等是天然且永恒的，妇女确实分有美德，却不具有实现美德的权威，因此妻子被认为是附属于丈夫的存在。

这种附属性的，高于奴隶却低于主人的地位，使得“女人”成为了探讨“欲望与节制”，或者说美德的不完全实现的最好载体，因为我们对“主人”的期望是完美的，对奴隶是毫无期望的，只有对“女人”，具备这种“恨铁不成钢”的复杂性[1]。美狄亚因为丈夫抛弃自己而产生憎恨，突破了城邦对于妇女的期待，咒骂一切可以咒骂的事物，在最后甚至做出不受容于城邦的举动，杀死自己的亲生孩子，她因欲望而疯狂，她背离了美德的实现。

因此，读懂《美狄亚》的第二步，是知道希腊文化对于“欲望”的态度。“吁嗟女兮，无与士耽”，美狄亚一切恶行的根源，是她作为女人对丈夫过分的爱，这种过分的爱的背后，是超出限度的欲望。在亚里士多德看来，欲望有其生物基础，需要被肯定，但作为一个“城邦人”，欲望必须加以节制。在节制范围内的欲望，是善的，而超过节制的欲望，显然就是不善的。因此，美狄亚并不单纯是一个作恶的女人，而是“超出限度的欲望”的化身，她所导致的悲剧，其实指示的是超出限度的欲望会带来怎样的恶。

但正如维特根斯坦所说的那样，好的行为与伦理规则而言是好的，于世界本身，却并无善恶可言。评判美狄亚善恶的标准，源自于城邦，要真的读懂《美狄亚》，还需要对城邦进行考察。

2.弑子与不受容于城邦者

“因此一个外邦人尤其应该尊重城邦的习俗；我也不赞成这种公民：他们自以为是，蛮不讲理地对抗城邦的意志。”——《美狄亚》第一场[2]

在古希腊人眼中，城邦不仅仅是一个地理实体，它还代表着一种规则，一种教育。在这个意义上，遵守城邦规则，接受城邦教育的“城邦人”，才是真正的人，而城邦之外的人，不过是一群奴隶。美狄亚来到城邦，她要想被当作一个“人”，就必须遵守城邦的规则。

而《美狄亚》全剧所展现的，恰恰是这个女人失去作为“人”的资格，不受容于城邦的过程。对于受到抛弃的美狄亚，城邦人是抱有同情的态度的，这从歌队长的话就可以看出：“我会替你保密的。你向丈夫报复是公道的。”但对丈夫的报复可以到何种程度，城邦早已设置了限度：对神祈祷，这是女人唯一能干的事。“但愿可怕的库普里斯，永远不把愤怒的争吵和难消的嫉妒加到我身上，不用丈夫的喜新厌旧使我发狂，愿她重视婚姻的和睦，有眼光地分配女子的婚嫁”。甚至，“城邦人”还把美狄亚的苦难归咎于她是“外邦人”，如果她不与伊阿宋逃离，生活于自己的城邦，似乎便不会碰到这样的惨况。

但美狄亚毅然决然地超出了城邦的限度，成为一个不受容于城邦者。这其中最为可怖，最让人不能理解的，就是杀死自己的孩子。“城邦人”对此行为感到尤为震惊。正如歌队所唱的那样：“因此，这有着神圣河流的城邦，这庇荫朋友的地方，怎能接纳你，让你，一个残杀儿子的，不敬神的女人，和那里的人民住在一起？”

因为弑子，美狄亚不受容于城邦。其实也就是说，美狄亚通过弑子，放弃了作为“人”的资格，让无尽的欲望既伤害了他人，也伤害了自己。这种伤害既是现实意义上的，即美狄亚作为母亲，伊阿宋作为父亲失去了自己的儿子；也是隐喻意义的，即美狄亚破坏了城邦的规则，使城邦生活出现了恐怖的元素，也使自己变成了“野蛮人”。

在我们了解了女人、欲望和城邦后，我们就会发现，在古典阐释下，《美狄亚》讲的根本就是不是一个女人弑子的故事，而是营造一个不道德的深渊，去衬托古希腊人心目中理想的伦理尺度的模样。

3.欲望，作为无尽的深渊

“啊，我的祖国，啊我的家，但愿我永不被逐出城邦，去过困苦无助，十分凄惨的痛苦生活。我愿在这之前就死掉，早点死了，不去过这种日子；因为，人间再没有别的生活比失去祖国更苦的了。” ——《美狄亚》第二合唱歌

伦理，是帮助人走向美好生活的指引。一个城邦就是一个伦理的实体，因此我们才说城邦教育一个人成为“人”。作为自豪的“城邦人”，他们认同这一套伦理规则，并认为自己相比城邦之外的人更具有道德优越感，所以在城邦中的人是幸福的，不受容于城邦的人是痛苦的；遵守伦理尺度的人是幸福的，破坏伦理尺度的人是痛苦的。

这种伦理规则，或者说这种城邦人相对于外人的“道德优越感”，需要被不断重复和强化。这种强化既来自于哲学家的正面规定与宣讲，也来自于戏剧家的负面的演出与展示，从这个意义上来讲，悲剧，实际上就是展示给观众的“道德的无尽深渊”，使观众感到恐怖，从而增加对伦理的向往与认同。

《美狄亚》展示给观众们的“深渊”，是“超越限度的欲望”。过分的爱，让美狄亚变成了恶魔与疯子，让伊阿宋成为了世界上最悲伤的男人。站在男性公民的视角，每个人都会将自己想象成孑然一身的伊阿宋，这种痛苦是不言自明的。因为恐惧自己的妻子也像美狄亚那样，他们一定会将美狄亚视为城邦的敌人，其实也就将“超越限度的欲望”视作了城邦的对立面，因为美狄亚正是欲望的化身。由此，这种凝视深渊的恐怖，就强化了“城邦人”对于伦理的认同。

二、现代阐释

1.作为理性被缚者的美狄亚

“首先，你脱离了野蛮的地方来到希腊居住，懂得了正义，学会了依法律生活，不追求蛮力的好处，全体希腊人都知道了你是个聪明女子。” ——《美狄亚》第二场

站在城邦的视角，美狄亚的恶行应该受到谴责。但当我们把美狄亚作为一个存在主体，也就是一个活生生的人来看待时，之前的一切阐释都会被推翻。

作为一个法力无边的巫女，美狄亚本可以逍遥自在为所欲为，但为了成为伊阿宋的妻子，她甘愿接受束缚，装作一个“城邦人”的样子。而“城邦人”所引以为豪的，是他们拥有“理性”，因此从这个角度看，美狄亚其实是一个“理性受缚者”，她身上寄托着我们所有现代人都遭遇的困境——为了在现代社会中生存，压抑住自己的情感和本性。

这种“受缚”的感觉，是无力的，有的时候甚至是屈辱的。美狄亚身怀法力却不敢使用，因为“城邦人”对此感到恐惧。并且，在“城邦人”口中，美狄亚获得的好处远比她的牺牲多，希腊教会了这个女人“文明”，希腊让这个女人“遵守法律”，希腊让这个女人成为了“人”。而她过去的日子，被雅典人贬低得一文不值，似乎只有到了城邦，美狄亚才拥有了真正的生活，快乐的生活。

可是美狄亚不快乐。她心中有强烈的爱，强烈的恨，有屈辱，有悲痛，有果敢。她的心脏从不是在“宁静”地跳动[3]。因此，在英国国家剧院2014版的《美狄亚》中，女仆在开场和结束时向着观众质问：“我们能有一个不同于此的结局吗？”我们不能，因为美狄亚是一个活生生的人，所以弑子成为了一种必然，因为我们是活生生的人，所以挣脱“理性”的枷锁成为了一种必然。

2.弑子与规训的超越者

“可是，夫人，你忍心杀你的两个儿子？”“因为，这样可使我的丈夫最为痛心。”“可是你会成为一个最伤心的女人。”“顾不得了，一切阻拦的话都是多余的。” ——《美狄亚》第三场

在古典阐释中，弑子这一行为突破了城邦的限制，是极恶的体现，使美狄亚成为了不受容于城邦者。但我们完全可以反过来看，美狄亚就是要故意做出在城邦看来“极恶”的事，主动突破城邦的限制，从而超越“城邦人”的身份，重新彰显作为主体的价值。

这里必须要提及的，是“弑子”的特殊性，这种特殊性可以从两个方面展开。从现实层面上讲，单单要使自己被放逐，美狄亚杀死伊阿宋的新婚妻子就可以了。实际上连这她都不必做，因为她的咒骂已经使国王克瑞翁下令，将她驱逐出境。为了讲明白为什么“弑子”会使美狄亚彻底不受容于城邦，欧里庇得斯加了一场戏：雅典国王因为膝下无子，去求取德尔菲神谕，顺路拜访了美狄亚。美狄亚请求他在雅典庇护她们母子，作为回报，她会用巫术使雅典国王子孙绵长。雅典国王最看重的是儿女，美狄亚却亲手把自己两个儿子杀了，她失去了所能落脚的最后一个城邦。成为了彻彻底底的不受容于城邦者。

从伦理层面上讲，弑子是女人对男人所能做到的最大的报复。这种报复甚至比夺取生命更为恐怖。男人自以为是家庭的主宰，可以支配女性，可以将自己的思想倾注到孩子身上，让孩子成为自己的“产品”，自己的“未来”。但当妻子杀了自己的孩子后，男人失去未来，失去了可以支配的一切，留给他的只有对自己身份的疑惑，对丧失的痛苦，什么都无法再想，什么也不能再做。这种痛苦远胜过死亡，因此，也是对“城邦人”伦理准则最大的突破。

因此，“弑子”是美狄亚能够做出的最狠毒的事，她要将自己的欲望爆发到极致，让所有城邦，所有规则，都无法容纳她。她要超越加诸于她身上的一切规训，活成她自己想要的样子，即使她不再被城邦当做一个“人”，即使她自己也陷入无尽的悲痛之中。

这种对规训的超越，恰恰彰显了主体自身的价值。因此，最后一幕中，美狄亚是乘着龙车，在高空之中，与伊阿宋对话。她找回了先祖的荣耀，作为一个自豪的巫女，让伊阿宋接受残酷的现实。美狄亚不需要城邦来使自己成为克制欲望的“人”，她就是欲望的化身，她因拥抱欲望而成为一个真正的人。

3.欲望，作为人存在的证明

“如果能克制愤怒，你将得到更大的好处” ——《美狄亚》第二场

我们是否应该克制愤怒？文艺复兴高举了“重新发现人”的旗帜，之后的历史却使得“理性”变成一个日益冰冷的名词，我们时刻愤怒，却被丧失了美好生活追求的所谓“伦理”压抑得说不出话来。

欲望，这种城邦认为应该被节制的东西，在被节制的时候，或许真的能有助于整个社会的福祉。但也有可能，在一个符合“伦理”的社会，一个大家都平静地活着的社会，大家都认为这是一个好的社会，大家却都感觉不到活着。这就是现代人生存的困境，整体上无限接近美好生活，个体上无限下降至麻木不仁。

美狄亚拒绝这样活着。她嘶吼，咒骂，清醒地展开她的一切复仇。她拥有理性，但在理性思考过后，她依旧选择愤怒。我们拥有理性，在理性思考过后，我们依旧选择愤怒。正因为我们足够理性，所以我们才会挣脱加诸于我们的绳索，正因为我们足够理性，我们的心脏才是激烈地而非宁静地跳动，才会去爱，去悲痛，去感受到自己活着。

美狄亚是欲望的化身，也是我们现代人作为存在主体困境的投射，因此，在现代阐释下，《美狄亚》也根本就不是一个女人弑子的故事，而是一个赐给现代人的“神谕”：（在理性思考之后）拥抱欲望！因为欲望就是我们存在的证明，欲望使我们摆脱“城邦”成为“人”的规则，让我们重获自己赋予自己价值的主动性；对欲望的肯定，使我们重获自由。

对《美狄亚》的两种阐释，带有迥异的价值取向，实际上反映的是不同时代观众的所思所想，在混沌的时代呼唤秩序，在压抑的时代呼唤解放。正是因为处于不断的阐释之中，古典戏剧才能获得持续的生命力，成为我们精神的财富。当然，作为现代人，我们更要使自己成为现代阐释中的美狄亚，追求那颗激烈跳动的心脏，勇敢去爱，勇敢去恨，勇敢去悲伤，勇敢去活着。

[1]从这个角度看，“女人”其实就是“凡人”，这是《美狄亚》现代阐释的基础，我们放到后文再谈。

[2] 文中节选均来自古希腊悲剧喜剧集[M].张竹明，王焕生，译. 译林出版社，2011.

[3] 宁静地跳动，本身就是一个可笑的悖论：我像没有活着一样活着。

唐上程 2021.7.8