有史以来最棒的啤酒运送

战争片作为世界电影中最重要的类型之一，一直以来都是所谓“商业大片”们主要的选择类型对象。众所周知，战争片的主题一直以来都是反战，但众所也周知，多数观众不是以反战的情感诉求前去观影。笔者对战争片的涉猎相对较少，一来其中的YSXT投射相对排斥，二来很难代入故无法相信其真实。在观看战争片的过程中，笔者自己常常会生产出一系列的荒诞的情景：一边流着泪透彻心扉的泪水一边大呼影片情节粗制滥造俗不可耐，常常为自己的廉价的感动而羞愧。浅薄使然，始终矫情。

愕然：反思搞笑

浅薄使然，在15年的某一天笔者成为了彼得·法雷利的粉丝，然而在19年的奥斯卡颁奖礼结束时之后，彼得·法雷利为曾经作品中充斥着低俗的情节而表示遗憾，粉丝愕然。也许是《绿皮书》的成功让他找到了属于自己的表达方式，也许是“奥斯卡”带给他一种身份枷锁使他很难不对过往割席，也许是彼得·法雷利需要一种表示来证明“美式ZZZQ”的严肃性与神圣性。愕然的笔者认为：反思搞笑本身是一件荒诞的事情。举个例子：试图思考一下悲喜之间的情绪是什么？那是莫名其妙的感觉，是行将就木的一瞬间。所以反思之后的彼得·法雷利依旧沿袭着喜剧电影创作的老路，只不过不再“低俗”。2022年彼得·法雷利带着新片《有史以来最棒的啤酒运送》来了，笔者看完后愕然之余派生了些许矫情。

冷静：无效的闹剧

电影《有史以来最棒的啤酒运送》在我非常有限的认知下，笔者依然认为是一部喜剧。作为拍美式“厕所幽默”而闻名于世的高手，喜剧手法成为一种自然而然的方式，幽默与荒诞在影片既是结构也是手段，目的是最大程度“赢得笑的效果”，这使得电影情节构成不依照现实世界中常规的逻辑关系而设定，具有典型的闹剧特点。但“送啤酒”一事本身是真实的，所以上述的幽默与荒诞就变得无效了起来，影片中的喜剧表达不断被消解。在影片《有史以来最棒的啤酒运送》中，导演重复了自己重效果轻因果的情节构成，以及因为重过程轻结果而造成的情节转折离奇突变的问题。片中的诸多不可思议让笔者无法理解，也许是文化差异或者见识有限。

唏嘘：卡利马斯的朋友和朋友们的卡利马斯

汤姆·克里曼曾述：“当只为服务于情节而勾勒人物时，人物会变得扁平、千篇一律、毫无生气。”（《基本剧作法》，第70页。）彼得·法雷利早期作品对于角色的塑造只停留在现象，始终无法直抵人物本质精神。影片《绿皮书》中，通过一种错位设计，巧妙地弥合了掩盖了这样的问题，但在《有史以来最棒的啤酒运送》中，“真实”和“绿色”没有帮助他，ZZZQ也没有。人物的设计问题再一次暴露了出来，但隐秘于战争的背景之下似乎不明显。当然，关于其他人物不是这一部分讨论的重点，影片中的最重要的人物是主人公John。

John是一个“卡里斯马”式的人物。“卡里斯马”原意为“神圣的天赋”，源自基督教的概念。社会学家麦克斯·韦伯曾对依靠个人非凡魅力而获得权威的人，称之为“卡里斯马”。笔者将John视作卡里斯马，势必对其非同一般的“闭眼遇朋友”的神奇遭遇叹为观止，也许，John每一次向朋友递出的一罐啤酒，就是冥冥中与死神的一次交易，换回其必须回到街区酒吧，必须点上公园的蜡烛。但笔者太羡慕John和John的朋友们，老天让他们相伴到老，的确，有朋友的日子真好。但你的朋友是否只想要你手里的啤酒？