世界末日

近两年影坛上刮起了一阵怀旧意味浓郁的自传电影风潮，从阿方索·卡隆的《罗马》到去年威尼斯评审团大奖片《上帝之手》、奥斯卡热门片《贝尔法斯特》和《甘草披萨》，再到今年初的《阿波罗10 1/2号：太空时代的童年》，这股风潮愈演愈烈。这批功成名就的大导演纷纷借助私人影像与叙事来缅怀逝去的美好年代。而以《迷失Z城》《星际探索》出名的美国导演詹姆斯·格雷也不甘人后，惊喜地奉上了一部《世界末日》，再次入围今年戛纳竞赛单元。

熟悉格雷的影迷一定会对他此前以纽约为背景的作品印象深刻，从《家族情仇》到《我们拥有夜晚》《两个情人》，都给观众展现了纽约类型化与浪漫的一面。而在这部新片里，格雷摒除了强类型的框架和元素，回到最平易近人的青春成长故事。透过一个 10 岁小学生的天真视角，建构于各种漫不经心的日常事件、学校和家庭的细节，以及风格化的摄影美学，重现了上世纪 80 年代的环境氛围。不论是主人公与黑人小伙伴在学校的叛逆行为，还是他在家中遭到父母斥责或体罚的情节，都描绘得相当细腻真实，还有他与霍普金斯饰演的外公的对话，更是催人泪下。也许是我自己小时候有类似的经历，这部影片很多时刻都让我感触良多。

然而，有别于其他导演过分沉溺于梦幻的时代氛围，或过分纠缠于私人叙事，格雷并不止于打造一个细腻伤感的个人成长故事，而是借此重新审视了 80 年代初美国的阶级、种族、政治问题，其贯穿的核心莫过于美国社会的不平等现实，白人凌驾于黑人的优越感，再由此引出美国梦的幻灭。

这分明只是一个童年故事，导演为什么要冠上一个科幻大片的片名？这句出自美国政客的口头禅、里根总统在竞选中所提到的说法，实则指向当年美苏争霸时期一触即发的核战争。不过，在这个孩子眼中，他根本不懂那些复杂的政治纷争，他接触到的社会现实才真正令他体会到“世界末日”的感觉。他在原本的学校可以和黑人小伙伴融洽相处，而到了新学校上学，却随处听到侮辱黑人的语言；他去听特朗普小姐演讲，被告知没有人会有特权，但之后几件发生在他身上的事件（学校厕所里吸毒被发现，半夜翻进教室偷电脑等），却让他领悟到：白人总比黑人有其优越之处；白人孩子犯错了总有获得原谅的机会，但是黑人小孩就没这么幸运了，很可能赔上了自己的前途命运。

关于种族歧视这种老生常谈的话题并不新鲜，而导演将叙事视角置于一个犹太移民的孩子身上，则难掩几分自我反思的意味。他在家庭中接受到的教育，不断被提醒知道犹太人的受害者身份，却与此同时被告知要远离黑人伙伴。其实，犹太人和黑人一样，在社会上或多或少饱受歧视，尤其在 80 年代反犹主义盛行之时。犹太移民后代却没有与黑人联合起来反抗这种不公。由此，影片透露出之所以有针对黑人的这种不平等现象，并不只是种族的原因，还存在着既得利益者默认了这种结构性的不平等，从而暗中助长了这种现象的蔓延。这才是影片最发人深省的一点，在私人化成长故事的层面上有更突出的现实考量。

这应是近两年怀旧自传题材里相当出色的一部，导演不急于去探讨宏大的话题，而是透过一系列琐碎的友情与亲情故事，一边让人沉浸体验特殊年代的环境氛围，一边让人体验到尖锐而难以忽视的社会现实，影片在本届戛纳空手而归颇为可惜。