穷街陋巷

8.4

这是新浪潮，又和戈达尔的那种理性不同。散漫无序的活和突如其来的死，存在主义著作，这是最吵闹的电影也是最安静的。“这个狂人是伟大的智者”，说的是强尼仔，那些靠希望而生的人们与他的宇宙格格不入。救赎从来就无法完成，在这个时代，这个城市，他所重复的混乱行径就是他最理想的生存法，是对既有问题的解决方案。这些日常之外，他的命运又被一种潜在的神性力量引导，像是有些窥视角度带来的怪异体验。可角色与对白都无比鲜活，它就介于寓言和真实之间。

如果有钱就是意义，那事情会简单很多，但他为什么会把钱烧掉呢，我们连他把钱花在哪里了都不知道，“没有哪种命运不是通过藐视困难来战胜自己的”。荒谬的巩固是因为强尼仔一次又一次借钱，可他不是悲伤的困兽，这是查理对他的看法，他所表现的一切明亮而快乐。别人所以为的他的问题，正是他自己的解决方案。倘若他不是一个懦弱的人，他就是一个理想主义者。要么强忍这些来自查理的道德批判，要么无法不忍，下位便是查理的叔叔，他所拥有的希望正是穷尽所有生活的机会。

查理用对强尼仔的救赎失败来反对上天，那他就证明了上天的存在。但这种超现实力量并非顺应这些已有的教条，方济各会的人相信永恒，给他惩罚或救赎，要么惩罚就是救赎。唐璜唱“我绝不和引我进天堂的人站在一起”，他中枪后还要离开汽车，和《精疲力尽》那个结局一样。罪恶和死亡不可避免，“重要的不是被治愈”。