四重奏

对了对抗《大豆田》即将完结的撒比西，二刷了《四重奏》。这才发现这部在记忆中美丽柔情得如冬日俳句的剧，原来这么悲伤。才看到第二集，就觉得悲伤得难以言喻——

不是大雪纷纷的压顶式悲伤，是以为初雪将落，伸手去接却一无所有的悲伤。也不是“全员暗恋”，是“全员孤独”——里头的每一个人都太孤独了。所以松隆子姐姐又悲又愤地反问龙平：“比悲伤更悲伤的是什么你知道吗？比悲伤更悲伤的，是空欢喜。”

而龙平被姐姐怒斥之后，跟暧昧女同事的一夜情就更加悲伤了。两个人，始终处在光线幽暗的狭窄空间里，处处是阴翳。然后唱歌，饮醉，并不快乐地拥吻在一起——简直不能把男女欢爱拍得更孤独了。再然后就是清晨，镜头拉远，小阳台上挤在一起一边相互取暖一边吃拉面，彼此都不看对方的脸。

“可是拉面这样美味，就把它当作我们之间的高潮吧。”女生拒绝他之后，说道。

这也太日本文学了。每一个真正寂寞过或者因为寂寞差点踏进过自我深渊的人看到这里都没办法不动容。但是这种动容也同样会快速消散，化得比雪还快，悲伤也是不留痕迹最好。这就是坂元裕二的魔法师技巧：擅长抒情，同时也擅长收紧抒情。坂元的抒情，是一个带有束口绳的口袋。

我们当代都市人就是非常需要束口绳啊。

另，四重奏真的是高桥一生的颜值巅峰啊！充满魅力的熟男（渣男），但又没熟到一脸褶子。

日常里永不正经，低头拉琴时又无来由地让你觉得这人可真是悲伤。可见，对渣男来讲，悲伤则是一种大杀器。

至于我们光妹，真是拥有一张完美得如在梦中的，永恒少女面容。啊光妹！