情书

情书，是失去，是释怀，更是难以名述的爱，令人怛然，使人向往。
关于失去，他的早逝给家人朋友留下了巨大空洞，她父亲的离去给全家人留下的阴影。人不可能一直生活在痛苦里。但总有些不经意的时刻会让人突然想起至亲之人的离开。当他的母亲发现博子小姐依然爱着他时，失声痛哭。从害怕失去，到面对失去，前路迢迢，失去或是必然。有些人有些事就是用来失去的，真正值得留住的，是那个放手追求、不计得失的自己。
关于释怀，死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。自然地接受生命的无常，不意味着遗忘。从无法接受挚爱的离去，长久自责内疚，再到最终释怀，与死亡和解，好好活着，才是对死亡最大的尊重。和解不一定是向后，也可以伴随回忆的节律向前。故事也不一定是新的，也可以重复甚至倒退，细细碎碎，娓娓道来，泛着白光，并不觉得哀伤，但却被浸润了。
关于爱情，它是美丽的，是寂静无声的。在借书卡上写满她的名字，在背面偷偷画下她的样子，他找了无数借口，找她还书，只希望她有一次偶然的翻过书卡。他永远不经意地偷看，却始终没有告白。最美的情书，是没有寄出去的那封，它安静，隐秘，宿命，它是告别的故事，或许寄信是告别，呼喊是告别，归还树的回忆是告别。时过境迁，交叠匆匆，当无声的情书被人再次发现时，这世界上，已经没有他了。他偷偷爱了她一辈子。
其实，她也是喜欢他的啊，运动场上的相机，摔碎在地上的恶作剧花瓶，得知他遇难后的大病一场，醒来后的问候和眼泪，看到借书卡背面画像的喜悦和悲伤，她一面佯装平静，一面想把卡片揣到兜里，然而不凑巧，她喜欢的围裙，上下没有一个兜。她对他的喜欢不温不火，绵延无绝期，值得想念，就是幸福。
面对生死，面对意难平，情书让水面更加清澈剔透，当初那些溅起水花的石子，如今正静静地躺在那里。它打开了所有人的心结，抚平了细微美好的秘密。一丝伤感残留心上，未尽的心声都被卷进风雪里，与图书室的白窗帘缠绵，埋进了山涧的歌声之中了。每一段的配乐都有着类似的旋律，类似的情感，类似的悲伤和喜悦，类似的故事。重新呼吸新鲜的空气，踏踏实实向前，追忆似水年华，总有一天我们都会成为别人的回忆，所以尽力让它美好吧。
你好吗？我很好。