远漂

Netflix今年9月4日播了一部新的科幻题材剧情片：Away，中文名译作《远漂》，本着科幻剧迷的忠诚，我在每个工作日的午休时间会看点开一集，不到两周时间便看完了。

这部剧的主角是一群从地球飞向火星执行任务的五名宇航员，他们彼此之间、与各自家庭成员之间的情感，随着与地球距离逐渐遥远而变得复杂。执行任务的宇航员，三男两女，分别来自美国、俄罗斯、中国、英国与印度，指挥官是来自美国的女性宇航员艾玛。这个设定比较贴近当下人类航空航天事业发展的现状，但也将性别差异、文化冲突与国族矛盾一并打包丢进了飞船。与名留影史的科幻巨作相比，这部剧只将科幻文学叙事里惯常行走的技术路线作为底色，用团队成员在飞船里关于原生家庭、文化信仰差异的喋喋不休作为推动剧情的燃料，地面上的家庭成员的一举一动，似乎都在摇撼正漂流在太空中的五位中年人的意志力，难怪有豆瓣网友点评“网飞能把任何科幻剧拍成家庭剧”，对此观点，我不完全否认，但假若我们先不理会官方对于题材的定义（科幻），而将更多精力放在故事、角色本身， 我们的收获也许会更加丰硕。

女性群像的丰富，是本剧不得不说的看点。本剧出现的第一位女性是一位陷入团队信任危机的宇航员指挥官，同时也是一名中学女生的母亲——艾玛。在刚刚发生的一起船舱液体泄露事件中，艾玛因处事不周遭到其他宇航员和地面各国代表的质疑。俄罗斯派遣的宇航员米沙是飞行经验丰富的技术工程师，他与来自中国的宇航员，同时也是化学专家的王璐都认为艾玛鲁莽、粗糙的处事方式并不合适做团队的领导者，来自印度的宇航员是拉姆和英国宇航员奎西性格温和，虽然他们认同艾玛在这起意外事件中的表现不够完美，但他们坚信艾玛的动机并无恶意，她只是想保护团队成员的生命安全。这不仅仅是一场任何职场女性都会遭遇的普通危机，此次危机之后，中俄两国宇航员不仅惯于对艾玛冷嘲热讽，执行任务时也并不情愿听从她的指挥，王璐甚至有意无意地撺掇米沙架空艾玛的职位，取代她成为飞船的指挥官，中俄两国的宇航员在与休斯顿地面站的私下沟通中表示，他们强烈怀疑艾玛的家庭危机已经影响了到她的工作状态：她那个同样为NASA工作的工程师丈夫马特在最近一次中风发作中失去了对腿脚与左手的掌控能力，而他们还没升入高中的独生女莱克丝正是青春叛逆的年纪，尽管个性强势，但显然不有应对如此危机的能力，正处于奔溃的边缘。艾玛，这个尽管十五岁时就能开着滑翔机为家里的作物喷洒农药，接受了多年严格训练，具备担任团队领袖的心理素质的出色宇航员，在得知丈夫与女儿生活有所波动后，依然被折磨到寝食难安，甚至一度情绪失控，想要放弃团队目标。

在这样矛盾与误解激化的环境里，船舱似乎变成了国际政治斗争的场地，而本剧对于中俄两国的刻板印象的确存在。

在前两集里，作为团队另一位女性成员的王璐的台词甚至未满十句，通过只言片语和零碎的几个镜头，我们只知道她一个做事认真，但为人斤斤计较，喜欢向组织“打小报告”的人，这个常常面无表情的女人脑海里除了爱国热情与航天梦想，别无他物，甚至在与丈夫、儿子进行卫星视频通话时，也并无多少情绪波动，屏幕另一头的父子俩人情绪也不高涨，因为儿子在最近一场考试中只拿了98分（满分100分），这2分让父亲耿耿于怀，作为惩罚，他命令儿子暂停作为兴趣爱好的绘画。

如果说本剧通过艾玛提供了一个主流视野里典型的职场母亲形象——具有强烈的事业心，组建个人家庭后，则面临权衡好职场与家庭的困境，这样一个女人摇摆于天平的两侧，一端都不愿放弃，长此以往不是两全其美，就是两败俱伤，那么王璐则像是站在了对立面，她在职场上尽情发挥调度自己的专业敏锐，挽救团队中出现的危机，比起艾玛，她更理性，更专业，甚至在与丈夫孩子通话这样的私人时刻，都“舍不得”暴露个人情绪，对于儿子的关心，也只是反复念叨“国家梦想”这样宏大的民族话语去诠释她每一日的努力与艰辛。

难道导演真就舍得让演员邬君梅来演一个木讷刻板的东方科学家？

第三集的剧情给了我们答案，这一集王璐的戏份明显变多。首先是邬君梅扮演的王璐的秘密忽然被中方代表察觉：原来，王璐与地面通讯员陈梅是一对同性恋人。中方代表是一名比王璐年长约莫十岁的女性，她立即将陈梅调走，在王璐拨过来的卫星电话里毫不留情地揭穿秘密，并回绝了王璐与陈梅继续联系的请求。地面通讯工作改为一名美国男性接手，与陈梅相比，他显得不那么靠谱，甚至还将王璐的秘密“无意间”透露给了其他宇航员。得知秘密后，艾玛与印度、英国宇航员都对王璐深表同情，认为“被迫出柜”是一种非常不人道的行为，而与王璐私交甚好的俄罗斯宇航员米沙对此嗤之以鼻，甚至斥责王璐对不起自己的丈夫与孩子，米沙与其他人截然不同的态度值得反复回味，米沙的态度或许可以从俄总统普京于2013年签署的“反同法案”的缘由中去寻求解释。

中方代表也是女性，但因为同时具有政治身份，分析她在此剧中的角色，也能来看出剧方对于中国的态度。在电视剧前几集中我们得知执行此次火星任务的工作语言是英语，这一决定一公布，中方代表即表示反对，不仅如此，在与各国代表进行会议沟通时，这位掌握英语会话能力的中方代表，从来操着一口标准的普通话，大声地质疑在本剧中主导话语权的美方代表和作为指挥官的艾玛，并反复强调第一位登上火星的人必须是中国人宇航员，中国被剧方视作挑战美方话语霸权的劲敌。得知王璐秘密之后，同样是女性的她选择忽略与牺牲王璐的个人情感，单方面拆散王璐与陈梅的情侣关系，没有安慰、没有共情，只是严肃地叮嘱王璐专注事业，专注自己的家庭，俨然一副父权家长制做派。

艾玛的女儿莱克丝在全剧中也发挥了重要的作用，面对父亲的瘫痪与母亲讯息的延迟，她既恐惧又焦虑，一面致信给正在执行飞行任务的艾玛求解，一面试图恢复家庭生活的秩序，期待父亲早日回家。父亲马特虽然身体与精神状况不佳，但也察觉出女儿情绪的异样——她是在扮演艾玛的角色，替整个家庭的未来操心，他要求女儿立刻回校学习，但显然这不能解决母亲角色缺失的根本问题，所以艾玛与马特找来曾经的同事梅丽萨，梅丽萨曾经也在NASA接受目标为宇航员的职业训练，但因为结婚怀孕逐渐放弃。

在看艾玛的戏份时，我一度以为正是因为指挥官是女性，这部剧才给了家庭线足够厚重的分量，但在看完王璐、以及梅丽萨的故事后，我更倾向于认为，剧方首先是想讲一名母亲的职场故事，只不过这位母亲的职场刚好是在太空，在火星而已。但这种思路显然又不是那样能够说得通，在最后几集里，艾玛告诉地面站，自己正是因为想着丈夫和女儿，才能够熬下来这一漫长的征程，显然不是将“逢难必化”的法宝归功于自己，这与剧中提及年轻艾玛的故事是存在部分出入的：艾玛是在接受NASA训练时怀孕的，那时她非常惶恐，一心怀孕会损害她作为宇航员的身体、耽误严格安排的训练进程，从而葬送掉自己关于宇航员的梦想。艾玛发给女儿的邮件中提及自己驶向火星时，心境之自由与雀跃像极了驾驶农药飞机时的自己，但应当提防的是，艾玛并不是直接回忆起这一青春期的片段，而是在她女儿莱克丝在信中告诉母亲自己爱上了骑越野摩托，因为痛快，因为自由。骑摩托与开飞机、开飞船一样，都是于荒芜中开拓天地，是女儿的心情唤醒了艾玛的记忆，唤醒了艾玛选择眼下这份职业的动机。我不太懂得编剧在处理这一连串行为的逻辑的用意为何，因为它显然削弱了艾玛的自我意识，透露出一丝保守主义的倾向。 除了上述女性角色，剧中的男性角色也同样精彩，每一位男宇航员的职业选择与性格行为模式，都深深地扎根于自己的成长与生活经验中：米沙因为工作繁忙，没能参与女儿的成长，父女之间的隔阂令他变得易怒与冷漠；拉姆与其兄长自小就有火星梦，童年时自己一次患病，却让频繁探病的兄长染病死去，父母明显偏爱那个死去的孩子，所以拉姆心里一直有愧，此次飞行，是携带俩人的梦而来；奎西是来自加纳的移民，养父为了缓解他思乡情，将自己园艺的本领传授于他，播种植物，也播种了他对于生命奇迹的守护与渴望......

本剧当然也可被视作将一群人置于固定的场所——宇宙飞船所做的一场心理实验，间或出现的生存威胁、情感危机都是用以刺激样本产生反应，以便他们被观察，被分析。其实，我们的生活何尝不是在做一场实验呢？只不过这场实验持续得久一些，久到我们都逐渐失去了敏锐。