胡同

有一条朋友圈常用文案这样说，“一下雪，北京就变成了北平。”

这也反映出了北平在大家心中的形象：俩词形容就是气派、祥和。

巧合的是，《胡同》的第一幕，也是以一场雪开头。在白雪皑皑的俯瞰视角下，瓦楞屋顶、青砖红墙、整齐交错，低矮的平房、熙熙攘攘的人群，小商贩的叫卖声，一瞬之间就将我们带回熟悉又陌生的北平。

我虽然不是土生土长的北京人，但也在北京扎根了十来年，其中有六年住在胡同，从东四到雍和宫，从交道口到什刹海，整个泛鼓楼区域的胡同早就串了几遍。在住胡同之前我就想，既然来了，那就得深入民间体验下本地最地道的民生和文化，虽然住胡同也是有各种不便比如没法洗澡没法大小便，但它独特的魅力还是吸引着我常驻，一转眼就是六个春秋。

所以《胡同》最吸引我的，就是胡同本身，所以说这名起的真好，又骗我冲了一个月腾讯会员。本片中，胡同是一个代名词，特指北京城专属的气韵，在我印象里，这样跨越三个年代去讲北京气韵和社会变迁的剧作可不多，这么大篇幅且深入的去表现京味儿中的饮食、文化、艺术、地标更是罕见，不止如此，特别地道的京味儿最近在影视圈都很少了。

在看1950第一篇章时，我最大的乐趣就是“找不同”，因为镜头里那个北平既熟悉、又陌生，有些东西一直在，而有些东西又仿佛被什么新事物取代了，总之就是时而心有戚戚、时而心生惋惜。接下来我就简单来聊一聊那些熟悉的，和陌生的事物。

首先最让我感觉羡慕和难忘的，是剧中那种邻里一家亲的和睦关系。

田枣居住的地方是典型的四合院，虽然现在部分院子还尚在，但氛围却差了不少。在那个国家刚刚解放、人民苦尽甘来的年代，能住在一个院子，那就是上辈子修来的缘分。所以家家大门敞开，不是家人胜似家人。我最喜欢看的段落，就是这一院子人坐在一起吃大锅饭聊大天，无需聊什么深刻的话题，随便插科打诨调侃个段子都能让我会心一笑。你看这群人，虽然一个赛一个的落魄，但满脑子还在想怎么帮助别人，也正是这种善良和诚恳，让大家在关键时刻至少还能有个帮衬。例如田枣对煤核的照顾、索谦和僮莜亭之间的刀子嘴豆腐心、贵叔贵姨对大家的悉心照顾，这些都是不求回报的，是现如今生活在门窗紧闭的高楼中的我们很难再体验到的。

当然，你要说北京胡同现在完全没了生气，那也未必，许多上了年纪的大爷大妈还是保留着当初“胡同串子”的习性，没事溜溜鸟、支个桌子下盘棋，仿佛也能窥见些许往日的缩影。

然后最让我熟悉和亲切的，是剧里面的吃食。

但凡有个朋友头次来北京，问我吃什么，我都会推荐卤煮炒肝爆肚，而北京的早点，又以豆汁儿、焦圈儿、炸咯吱最为闻名，这些都在《胡同》的镜头下一一出现，可见这美食的传承，真真一点儿没落下。

估计导演也知道观众都是吃货，所以在第一集就直接给整了场“舌尖上的北平”。眼看镜头随着田枣和孩子偷米换钱溜入巷子，便来到了让人豁然开朗的美食一条街。这里面爆肚、豆汁儿、炒肝、馄饨、炸油条应有尽有，随着油条抻面往油锅里那么一炸，充满老北京生活气息的烟火气唰一下子就升腾了起来。

在美食街拍摄的部分，导演真可以说是下足了功夫，这部分镜头完全堪比《舌尖上的中国》，不但特写给到足，让看客直喊饿，各位摊主也都下足了功夫，举手投足实打实都是练家子。美食街段落的最后还有一个小花絮，田枣跟贵叔抱怨今天的爆肚太硬，嚼不烂，贵叔回应说是今天的肚子不好。看来甭管多穷多苦，老北京人民对吃食的要求，可从不曾降低过啊。

看到这里我就不免会想，这美食虽然传承下来了，但类似这样琳琅满目的早点美食街好像还真没有了。尤其是跟北京，你能在马路上找到一个推三轮车支摊儿的都难，更甭提这大片大片的商贩了。城市文明建设当来带来了许多积极的变化，比如让街道更干净、更秩序，让城市更整洁，但同时也带走了一些东西是我们再也找不回来的。而这些，就只能在《胡同》里，再过一把眼瘾了。

在剧中，最让我觉得陌生且惋惜的，就是文化艺术的青黄不接。

在《胡同》中，天桥区域被称为“鱼龙混杂之地”，堪称老北平的九龙城寨，第六集中，国特便是藏身于此，也让天桥区域得以有一次全景式展现。

只见短短的一条小路上、各式各样的每间艺术层出不穷，有卖艺的、杂耍的、唱戏的、还有说相声的（不知道那时候叫不叫相声），而其中又以京剧最为浓墨重彩。说到京剧，就不能不提到和田枣同住一个院子的僮筱亭。他曾经是唱青衣的名角儿，举手投足之间，随随便便一开腔，京剧那个范儿就起来了。但他没赶上好时候，所以从京剧名角变成了待业大叔，不过他发现了煤核的潜力，于是认了他做徒弟刻苦培练，希望把功力和希望托付给他，将京剧传承下去。

尽管导演也反复表达出了将中华传统艺术传承下去的愿望，但京剧这门艺术在我们这一代，基本上已经很难再入主流了。听的人少了，从事这项事业的人自然也就少了，犹记得小时候爷爷奶奶都是酷爱京剧的，而且每个人或多或少都能来上两句，就和现在的流行音乐一样，是门大众艺术。希望有朝一日，这门艺术还能够再被更多的年轻人所接受、再次复兴吧，如果就这么没落，未免太可惜了。

整体来讲，《胡同》的观感还是符合预期的。虽然表面上是讲1950、1980、2019三个年代北京乃至中国的发展和变迁，但潜在内核其实是”北京味儿“的流失与传承。导演付宁一看就北京人，对北京传统文化有着强烈的怜悯和珍惜之情，他将这种感情用在了剧集的创作中，这很可贵。

所以我觉得《胡同》很难得，这种难得在于它努力的再现了三个年代北京老百姓真实的市井民生，哪怕是有一些虚构和夸大的成分在，但也不能否认它的价值。想想有一天当你突然心血来潮，想回味一下老北平的烟袋斜街是什么样子的，那就拿出《胡同》来看一看吧，它一定能满足你。而这种存在本身就已经无关影视作品，而更接近一种记录。