超人：钢铁之躯

评分：

6.0 还行

原名：Man of Steel又名：超人：钢铁英雄(港/台) / Superman: Man of Steel

分类：动作 / 科幻 / 冒险 / 地区：美国年份：2013

简介：遥远的宇宙深处，随着氪星的毁灭，超人的传奇故事拉开序幕。氪星人乔·艾尔（罗素·克

查看详情

更新时间:2014-06-26

超人：钢铁之躯影评：《钢铁之躯》超能力篇之“超人与承太郎的强大与尴尬”

小广告^_^：
陆续把博客里的旧文迁移到微博和豆瓣上。顺便为新书打个小广告。
我的新书《迷人的假象：光影中的心理学秘密》14年7月中旬左右在各大网店上架，是一本借着电影写心理学的跨界书，敬请关注！

《钢铁之躯》超能力篇之超人与承太郎的强大与尴尬

文章拖了太久，都忘了自己本来的构思了，只好重新构思。本文是个双黄蛋，除了是关于《超人·钢铁之躯》超能力设置的感想之外，也是自己N年前开始写的“《JOJO奇妙冒险》：荒诞的史诗”系列的最后一篇。涉及《JOJO》的部分谈的是漫画原著，与最近的《JOJO奇妙冒险》TV动画版没有任何关系。

在之前写的《钢铁之躯》动作篇里，我提到动作场面要做到“力道与优雅”的平衡是很困难的。这里要继续谈的是，其实在涉及超能力的题材里，另一种平衡更加困难和重要，那就是不同超能力之间的平衡。事实上这类题材的创作者一般都会花很多心思去平衡故事里的各种超能力，即便是故事里的大boss也不能拥有过于强大的bug级能力。原因再简单不过：如果超能力不平衡，那就根本没得打，故事也就没法合理地展开。所以这类题材里把超能力平衡得好的往往能成经典，平衡得不太好的也得生拉硬扯力求自圆其说，当然也有平衡得一塌糊涂最后沦为笑柄的。

----------平衡----------

超能力题材的故事能够成立，其基础必然是故事里所有的超能力都是“有限的”。超能力的平衡就是对超能力的限制。我可以想象，当一名创作者手握超能力题材时，他很难不放纵自己的想象力去创作出一些天马行空的超能力来满足自己对“强大”的意淫。今天想到角色可以一脚踢爆地球，明天就可能忍不住构思出一拳轰烂银河系的大神，再接下来，各种毁天灭地的灭世神、眨个眼就能创作出宇宙的创世神也就不在话下了。但如此放纵对能力的设定，故事也就完全没谱了。在面对这种题材时，放纵也许很容易，但约束却是必须的。明明手里的角色可以干很多很多事，却偏偏得给他戴上各种枷锁。如果我是创作者，我也一定觉得很不爽。

但光顾着自己爽一定会付出代价，比如后来沦为笑柄的美剧《英雄》（Heroes），导致其剧情奔溃的最大原因就是对超能力设定的放纵。抛开Marvel和GC漫画里那些动动手指就毁天灭地的神话级能力不说，一般的超能力题材里有三种超能力是bug级别的，必须慎用，一旦用上，超能力的平衡性就很可能遭到严重破坏。

----------操纵时间----------

第一种bug级能力是操纵时间的能力。

比如停止时间。在停止的时间里，所有各种五花八门的、看起来很强大的超能力都无差别的立刻失去所有防御能力，任时间操纵者屠戮。比如80年左右生人小时候都看过的《恐龙特级克塞号》里，故事后期有一个非常没意思的设定是：每一集到了最后，克塞都会放出一个“时间停止”的大招，然后就把那些他本来打不过的、但是此时被定住的怪兽大卸八块（从小很奇怪为什么大招总要留到最后才放）。虽然设定挺弱智的，但日本编导当年就意识到了：停止时间是一个无敌大招，不能轻易用。

另一种操纵时间的无敌能力是穿越时空，尤其是改变过去的能力。这种能力在直接对敌时可能没有太多直接的优势，但它对于故事戏剧力量的破坏则往往是致命的。很多时候（当然有无数特例），故事之所以有力量，就在于观众能意识到，故事里那些失去的东西永远也无法挽回，如同人生一样。可是，在“改变过去”这种无敌能力的干预下，过去的失误可以一再被挽回，已经逝去的故人可以一次次复活，所有的失去就都变得毫无意义。明白这个道理的创作者，会在合适的时候让这种能力失效，至尊宝虽然拥有越光宝盒，但他还是非失去紫霞仙子不可，而且是永远的失去。

在平衡性做得好的超能力题材里，操纵时间这种能力必然是用得慎之又慎的。比如《JOJO奇妙冒险》里，拥有操纵时间的能力只被每一部的大Boss拥有。而且作者荒木飞吕彦还给操纵时间的能力范围加上各种限制，比如第三部的boss迪奥就只能让时间停止几秒钟而已，第五部的boss虽然可以消除时间，但其攻击范围只有区区几米。但即便如此，这也是一种压倒性的力量，极其擅长控制超能力平衡的《JOJO》里，每一次平衡性出问题，恰恰都是出在对这些可以控制时间的boss的处理上。

而在《英雄》（Heroes）里，Hiro集停止时间和改变过去两大神级能力于一身，且几乎没有任何限制（编剧想到自己搞出这么牛X的能力时一定爽得不行吧？）。停止时间这一能力直接导致了第一季结尾大决战的极度不合理，因为Hiro完全有能力凭借停止时间的能力秒杀任何对手。整个故事成立的根基也是彻底崩溃，因为按照能力设定，反派其实完全不是Hiro的对手。其实编剧自己也意识到这个问题，他们的处理方法是把Hiro的性格描绘成草包，天赋神力却不知道怎么使力，有点段誉使六脉神剑的意思。但矛盾的是，整部剧集又几乎一直在描绘Hiro性格的成长。可是成长了两季也都还是个草包，观众怎能不腻味？另一项神级能力“改变过去”则对剧情构成另一种伤害。如前所述，如果一切都可以反复重启，那一切还有什么意义？

----------心灵控制----------

第二种bug级能力是心灵控制。

与停止时间类似，在这种能力面前，其他超能力都无差别地失去防御能力。比如《X战警》里X教授，其实可以秒杀包括万磁王在内的绝大多数变种人。在《英雄》（Heroes）里，小胖警官Matt本来是一个读心者，能够听到别人的思维活动，到第二季后期发展成心灵控制者，其实就已经有了几乎无敌的能力，可是编剧根本没有意识到该如何去发挥。退一步说，在一部包含悬疑元素的作品里，仅仅是在剧情里安插一位听到别人的思维活动读心者也是十分不合适的。在《英雄》第二季里，读心者Matt居然很长时间里一直跟阴谋策划者呆在一起却没有“读”出对方的阴谋。编剧的猪脑袋大概这时也已明知自己无法自圆其说，却必须得硬着头皮编下去吧。

为了不让平衡性失控，比《英雄》强得多的《X战警》的创作者们想到两个应对方法。

《X战警》的第一种应对方法是“对消”。正方有个心理控制者，反方就也得来一个。两个bug级能力相互抵消，其他人就有发挥的空间了。这基本上是遇到神级能力时无可奈何却很通用的维持平衡性的方法。从《X战警第一战》里的白皇后、《X战警2》里史崔克将军的儿子，到《X战警3》里的凤凰，反方都拥有可以与X教授相抵消的心灵控制能力。

在《JOJO奇妙冒险》里，角色的超能力在90%的剧情里几乎都完全固定，但几次在面对boss控制时间的能力时，作者也往往不得不让正方主角进化出可以与boss对消的超能力。最典型的一幕就是第三部的决战时刻，空条承太郎进化出停止时间的能力与boss迪奥对消。虽然那是《JOJO》全书经典一战，可对于超能力进化这一点，我觉得并不怎么高明。（相对来说第四部决战时破解boss吉良吉影操控时间能力的方法就聪明得多。）

“对消”如果还不够，那也可以发明出一项更无耻的超能力来压制那个本来就已经很无耻的能力。比如《JOJO》第五部的Boss有一种可以抹除时间的无耻能力，作者大概是因为实在想不出什么办法来对抗他（毕竟“对消”已经用过了），于是就让主角进化出了一种更加无耻的能力来翻盘。你以为Boss能扭曲时间已经够牛了吧？第五部的主角最后进化出的“黄金体验安魂曲”居然可以扭曲逻辑！它能把一切动作或意志全部归为「零」！这根本就是从逻辑层面消解一切形式的攻击的最变态设定！作为平衡性设定得最出色的超能力题材作品，面对bug级超能力时，也失控至此。

《X战警》的第二种应对方式是利用高科技对抗超能力。《X战警》的创作者让故事里的大Boss万磁王像作弊似的找到一顶可以屏蔽心灵控制的头盔。这样一来至少故事里的boss就不能被X教授秒杀了。可是创作者似乎也懒得解释这么牛的设备为什么不多造几顶？用高科技来对抗超能力其实是一种很容易失控的处理方法。比如在Marvel的漫画里，钢铁侠和X战警也是处在同一个宇宙里的，可以相互客串。你可能会觉得，钢铁侠如果遇上万磁王那一定是被秒杀了吧？一方是控制金属的，一方就是用金属做的，天生相克。可创作者偏不这么设定。他们的设定是，钢铁侠通过技术发明，使得自己的钢铁可以屏蔽万磁王的控制——我觉得这就是很没有原则的设定了。科技拥有无限可能，一旦它被引入超能力题材，科技本身就成了最牛的超能力，不但可以对抗其他超能力，而且还有无限升级演变的可能性。一旦科技介入，创作者想怎么编就可以怎么编。这对于创作者来说实在太方便了，可对于观众和读者来说就丧失了很多能力之间针锋相对或相生相克带来的乐趣。就好比下象棋，象棋有趣就有趣在每一个棋子的功能都固定而有限，如果在象棋里增加一枚可以当车又可以当马还可以当炮使的百变棋子，那还有什么可玩的？

----------随意升级----------

所以高科技就成了超能力题材里第三种bug级能力。或者说，第三种bug级能力是那些可以随意变化或升级的超能力。在平衡性控制得相当出色的《JOJO》里，90%以上的剧情（尤其是巅峰状态的三、四、五部）中，角色的超能力完全固定，角色只能想办法尽可能发挥自己那点固定的能力来克敌取胜。作者时有神来之笔展现各种有限能力的绝妙运用，让你一边叹服作者对自己笔下超能力世界做重重约束的纪律性，又叹服他在如此严格约束的前提下还能做各种精妙的展开。荒木飞吕彦笔下的超能力设定就好像象棋里的车马炮本无强弱之分，是强是弱全看你怎么运用。而在反面教材《英雄》里，集各种超能力于一身的人物居然就有两个，这两位到后期当然也就成了创作者毫不吝惜地批量生产的神级人物之一。同样，为了让剧情得以展开，创作者最后还是不得不用扭曲的性格这一点来圆场，而这算是最糟糕的补救手段了。

----------罩门----------

为了平衡bug级超能力，还有一个常用的方法就是设置罩门。奈特·沙马兰的《不死劫》（Unbreakable）里，一个潜在超能力者在儿子的点拨下最终能力觉醒，而这居然是因为在他的儿子是个对超能力设定如数家珍的漫画粉丝（奈特·沙马兰的很多片子里其实有很好玩的设定）。记得片中儿子对爸爸说过，超能力者都有罩门，而你也有。而片中的父亲还真的差点因为自己的罩门丧命。

铁布衫虽然刀枪不入，但蛋蛋一被人捏住，功就破了。超人一般状态下几乎无敌，可一遇到氪石就随时嗝屁。在超人故事里很有点意味的一个设定是，超人虽然是神一般的存在，但他的宿命之敌光头卢瑟居然是个没有任何超能力的普通地球人。卢瑟除了能跟超人智斗外，总是时不时能搞来个氪石项链啥的给超人戴上，瞬间拉平能力差距。能在实力如此悬殊的前提下斗个平手，从这一点来看，超人是天上的荣耀，而卢瑟简直就是地球之光。

更普遍的设定是很多超能力作品里都有一个非常特殊的超能力者，他的能力是屏蔽其他所有超能力者的能力。当他在场时，其他人的能力全部失效。这倒是一个有趣的设定，本身没有攻击力，却算是做了个“集体罩门”，各种超能力集体归零。

----------超人与承太郎的强大与尴尬----------

像超人这样的角色一方面能力过于强大，以至于难以与其他角色平衡，而另一方面他又如此重要以至于创作者绝对无法将其割舍。这时，剧情可能就会因为这种不平衡而变得相当尴尬了。

我一直认为DC的正义联盟电影版之所以不能像Marvel的复联那样顺利地搞起来，很重要的原因就在于正义联盟里两个核心角色超人与蝙蝠侠之间的实力差距过于悬殊。《复联》也是把神和人放在一起，也有角色能力难以平衡的问题，但《复联》很容易就用上了前面说到的“科技对抗超能力”大法。因为复联里的科技设定非常科幻。在《复联》里，高科技完全就是前面提到的第三种bug级超能力，想说它多强，它就有多强，想让它有什么功能，它就能有什么功能，于是钢铁侠的一身铁疙瘩也就能和雷神这样的神仙打个平手了。正义联盟可就没这么简单了，从《钢铁之躯》的设定来看，未来蝙蝠侠出现时，地球科技水平的设定一定比复《复联》写实n倍。很难想象在未来的《蝙蝠侠VS超人》里，蝙蝠侠会像钢铁侠这样开发出什么高科技装备来跟超人硬碰硬干一场。

可以想象《蝙蝠侠VS超人》的剧情大概会是这样的：前半部超人和蝙蝠侠因为各种误会对掐，但仅仅是侧面交锋，蝙蝠侠主要在暗处以智斗为主；而后半部误会解除，两人并肩作战，就更没有什么对抗的机会了。基本上我们不会在《蝙蝠侠VS超人》里看到像《复联》里雷神、钢铁侠、队长对轰那样的场面。就算真要安排超人和蝙蝠侠撕破脸干一仗，那估计也是像《黑暗骑士归来》里那样，蝙蝠侠先用氪石把超人变成普通人，然后再互抡拳头——可那该是多无聊的一仗啊。在我的想象里，《蝙蝠侠VS超人》的剧情十有八九会因为超人的过于强大而变得拧巴。

除了像超人这样因为角色人气太高而不可能被舍弃的，也有作者自己爱上角色而不愿意舍弃的。荒木飞吕彦在《JOJO》第三部里创作出空条承太郎这个角色，然后很显然地爱上了他，以至于在后来的故事里，总是舍不得把这个角色扔下。可偏偏在第三部的结尾，承太郎已经进化出停止时间的神级能力。于是很拧巴的是，作者既要让这样一个神一样强大的人物继续留在故事里，而又不能让他抢主角的风头，也不能让他破坏新故事里超能力的平衡。于是在第三部之后的故事里，承太郎成了一个十分尴尬的角色。

首先，为了不让他破坏新故事中超能力的平衡性，承太郎的能力明显被削弱了。第四部里居然打不过老鼠的替身，拼速度居然败给辛红辣椒。这让当年被承太郎干掉的最强boss迪奥情何以堪？后来第六部里被三个替身围攻，又是一败涂地。如果按照第三部的设定，这一仗也不可能败。最后在第六部结尾满血复活后，明明有压倒性的优势却奈何不了还没有掌握到操控时间能力的boss。其次，为了不让他抢新主角的风头，承太郎的判断力也明显变差了。第四部的决战，男主角面临险境时，承太郎与战场擦身而过，明明已经察觉到异样，却轻易放弃追查。第五部明明已经开始调查男主角的身世，却在后来的故事里莫名消失，显然也是轻易放弃线索。以能力和判断力的严重衰退来换取角色留在故事里，是不是有点得不偿失？

承太郎这个角色在故事后期的严重褪色，几乎是我看《JOJO》时感觉最遗憾的一点。

----------镣铐----------

关于超能力的故事虽然都是些难登大雅之堂的荒诞题材，可它跟大多数其他艺术形式一样，遵循着同样的规律。这个规律就是，艺术的精华往往都在于“戴着镣铐跳舞”。唐诗宋词对格律的严格要求不但没有限制诗词的表现力反而成就了它。超能力的故事也是一样的，我觉得“超能力的平衡”就是它的格律。肆意的天马行空看上去很美好，却往往违背了艺术的规律，即便是在如此荒诞的艺术中。

----------The End----------

关于《JOJO》的感想，是从好些年前开始写的，到此告一段落。开始写的时候很幼稚，现在也依然很幼稚。而且因为已经到了一个不该幼稚的年纪，所以显得更加幼稚了。写此文时觉得特别愧疚，但也不知道是对着什么愧疚。精神世界好像变得越来越疲乏，而且似乎这个趋势是止不住的了。抱歉。

文：疯狂钻石
时光 http://i.mtime.com/wzcjojo
豆瓣 http://www.douban.com/people/wzcjojo
微博 http://t.sina.com.cn/wzcjojo

《迷人的假象：光影中的心理学秘密》14年7月上市

-------------- 目录--------------

Adam　亚当与夏娃的战争　/ 1
··被误解的进化论　/ 2
··携带着远古基因的现代人　/ 6
··“看得见”的基因　/ 6
··
Belle　“高富帅”与“白富美”　/ 9
··基因间的军备竞赛　/ 10
··帅的“贱”逻辑　/ 12
··女人都爱“富”　/ 16
··屌丝的希望　/ 18
··花心与男人的择偶偏好　/ 20
··
Consciousness　意识的神奇力量　/ 25
··笔仙，笔仙，请出仙洞　/ 26
··笔仙的第一个秘密　/ 32
··笔仙的第二个秘密　/ 33
··笔仙的第三个秘密　/ 34
··笔仙的第四个秘密　/ 34
··
Death　逃避死亡的N种办法　/ 36
··死亡离我们有多远？　/ 36
··恐怖谷假设　/ 38
··排斥死亡的本能　/ 41
··人类特有的恐惧感　/ 42
··假如你不再恐惧　/ 44
··
Eternity　永生不死有可能吗　/ 47
··人有灵魂吗？　/ 48
··没有人可以感知死亡　/ 50
··克隆能让你永远活下去吗？　/ 51
··“复活的一天”　/ 55
··
Fate　命运掌握在你手里吗?　/ 57
··“失控”是件恐怖的事情　/ 59
··越是内心怯懦，越要张牙舞爪　/ 61
··打造可以掌控的小世界　/ 64
··
Governing　如果命运无法掌控　/ 67
··回到过去看未来　/ 68
··宿命论的缓冲效果　/ 74
··
Haunting　人到底能不能见到鬼　/ 77
··能不能见鬼，与鬼无关　/ 78
··只需欺骗眼睛就可让灵魂出窍　/ 79
··次声波与灵异体验　/ 81
··让你魂游天外的脑刺激　/ 82
··灵性体验的科学解释　/ 84
··
Illusion　读心有法，命运难测　/ 87
··为什么笔仙能读出旁观者的心思　/ 88
··为什么通灵师能通晓你的前世今生　/ 96
··预测未来及其风险　/ 99
··
Judgment　你还敢相信自己的判断吗？　/ 102
··渴望发现规律的大脑　/ 103
··一厢情愿的巧合　/ 106
··泄露天机的大数法则　/ 108
··趋势背后不一定有原因　/ 110
··
Karma　在轮盘赌桌上等好运　/ 113
··下雨的时候没伞，带伞的时候没雨　/ 114
··天下没有免费的晚餐　/ 118
··平衡的复仇　/ 120
··
Linkage　万物皆关联，哪怕这只是个错觉　/ 122
··凡是接近或相似的就必有关联　/ 123
··人皆有之的巫术思维　/ 125
··好人用苹果，坏人用PC？　/ 127
··看恐怖片为什么有快感　/ 128
··无厘头的爱情　/ 129
··
Manipulation　操控人心的技巧　/ 133
··用联觉提升感受力　/ 134
··经典条件反射　/ 135
··利用对比效应　/ 137
··
Nothingness　自由意志的幻象　/ 141
··魔法和科学是一回事　/ 142
··思维如何被感受劫持　/ 145
··“你”并不是大脑指令的发出者　/ 146
··
Opponent　对抗欲望的平衡　/ 149
··当下与未来总在对抗之中　/ 150
··心中住着一只野兽的好人　/ 154
··
Positive　正能量太多　/ 158
··对负能量更敏感是人的天性　/ 159
··追求幸福的人更容易得抑郁症　/ 162
··拖延症该怎么治　/ 165
··
Quantum　量子心灵　/ 168
··“你”就是一个矩阵　/ 169
··机器也有意识？　/ 172
··I see Everything　/ 174
··
Reality　被蒙蔽的双眼　/ 177
··是大脑看见，而不是眼睛看见　/ 179
··隐身术：我们只看得见注意力的中心　/ 181
··障眼法：我们只看得见此时此地的“当下”　/ 184
··你从未见过真实的世界　/ 187
··
Solitude　双面孤独　/ 189
··害怕孤独　/ 190
··渴望孤独　/ 194
··
Taboo　越禁忌，越美好　/ 198
··爱情动作片的第一重境界　/ 199
··爱情动作片的第二重境界　/ 201
··爱情动作片的第三重境界　/ 207
··
Utmost　最强大脑　/ 209
··智能与功耗的权衡　/ 210
··大脑“内存”很有限　/ 211
··我们如何简化世界　/ 213
··简化的效用　/ 218
··
Vagueness　脑补暧昧　/ 220
··暧昧引发脑补　/ 221
··脑补的放大效应　/ 223
··暧昧的终结就是失望的开始　/ 225
··梦露的裙摆　/ 226
··
Wonderland　梦游仙境　/ 228
··Q1：可以进入别人的梦境吗？　/ 229
··Q2：梦会泄露我们的秘密吗？　/ 230
··Q3：你能记得自己的梦境吗？　/ 233
··Q4：为什么要到梦里植入观念？　/ 233
··Q5：失去平衡可以让我们从梦中惊醒吗？　/ 235
··Q6：我们能在梦里健步如飞吗？　/ 235
··Q7：梦中的时间流逝速度会变慢吗？　/ 237
··Q8：我们可以控制梦境吗？　/ 238
··Q9：现实有没有可能是一个梦？　/ 240
··
Xenophobe　他人即地狱　/ 242
··世上最爱我的人就是我自己　/ 243
··凡我所想的就必是对的　/ 245
··凡我所做的就必是对的　/ 247
··
Yesterday　往事如烟　/ 251
··重构过去：你的许多经历可能都是虚假的　/ 252
··遗忘过去：难以忘记的身体记忆　/ 256
··
Zealot　幸福发烧友　/ 262
··越安逸，越不幸福　/ 263
··让人蛋疼的细节　/ 266
··“专注”本身就是一种幸福　/ 269

本书的简介和其他部分试读详见：http://www.douban.com/note/361176673/