皮卡德罗

事实证明，北欧的冷幽默移植到热情似火的伊比利亚半岛难免会出现水土不服的现象，当我在看这部《皮卡德罗》时就有这种强烈的感觉。这跟我看过的大部分西班牙电影截然不同，没有热力四射的情欲角力，也没有惊悚悬疑的情节，却有一种干涩的幽默感贯穿全片。这位在英国土生土长的导演本·夏罗克（Ben Sharrock）为何会挑选一个西班牙题材作为自己的首部长片作品？从一篇访谈中得知他曾在巴斯克地区呆过一段时间，更重要的是他的伴侣、影片监制Irune Gurtubai是巴斯克人，这个线索令我如梦初醒。

这故事未必是导演和伴侣的亲身经历，但是他找到了一个绝妙的切入点去探讨欧洲经济危机对青年人的冲击，那就是片名所指的公众约会场所。这个小镇的青年男女似乎在公墓旁的停车场、咖啡馆的卫生间、荒郊野外的火车站里都能随时打得火热，最后实在找不到地方，就趁周末家人不在的时候在家约战。除了这些略带夸张和噱头的情节之外，这个爱情故事过于单薄，与其说是经济危机，倒不如说是两人志向不同而分道扬镳：一个安于平淡的男孩与一个野心勃勃的女人，两人的爱情注定是不会开花结果的。

相比之下，影片的视觉风格相当突出。强迫症的对称构图让人联想到韦斯·安德森，正对着人物的固定长镜头，在前景或背景闯入不相关的人物引出滑稽的反差感。火车站长凳、橄榄球比赛，以及一家人看电视的画面，都是这种独特构图美学的展示。其次，导演毫不掩饰其迷影情结，从德·尼罗的《出租车司机》到斯皮尔伯格的《ET外星人》，都以夹带私货的方式出现在男女主角尬聊的对白里，给乏味的台词和不够饱满的人物填补空缺。

而音乐的运用可圈可点，这在之后导演第二部作品《边缘状态》里更为出色。他在这部处女作里选用了不少巴斯克风味的老歌，逐一打破冷场感，为这个老生常谈的爱情故事带来难得的一抹亮色。

尽管夏罗克强调在拍摄这部处女作之前并没有看阿基·考里斯马基的作品，但是影片的色彩、构图、幽默感，以及对社会问题的处理，都与这位芬兰电影大师如出一辙。作为一名新导演，夏罗克在这部处女作里显然没能达到考里斯马基那种冷面笑匠的境界，感觉是在拼命拗出一个个侧目的造型姿势，而实质上却没有太丰满的内容表达，尽管掩藏着再精彩的社会议题也令人无感。