生存执照ニンゲン合格(1998)

西岛俊秀也有这么不叔气的时候。

十四岁到二十四岁，正是情窦初开、思想启蒙、开始对人生的意义发起追问的年龄段，男主角茫然，想回到青春年少而年龄却无法倒退，想让破碎的家庭重圆却也难以挽回，他对人生的态度是积极的，然而命运又再次与他开了一次玩笑。黑泽清没有给出能缓解人类存在焦虑的处方，却用一个老生常谈而又让人无法反驳的回答表明了自己的态度。

西岛秀俊的糟糕和小田切让不相上下

年轻的长发西岛秀俊别有一番若即若离的脆弱感…

看不到希望，就回到梦乡，是谁说西岛叔没有演技的？？？20多岁的西岛叔演一个心智14岁的少年，每次在地上打滚被役所广司拖着带走的西岛叔就好像求家长买玩具的熊孩子，片子很丧，但长发西岛很萌～

拉扎罗式穿越，十年的时光压缩为一场长梦，黑泽清更以连续长镜头内的时空跳跃还原这种压缩，赋予其更广泛的隐喻性，鬼屋，夜店，电视机，在他看来均是缩短生命长度的压缩机。行走中的跳轴，退行的摄影机均在暗示着，吉井丰所努力的目标是“时光倒流”，不仅仅指他如梭罗一般，以田园牧歌对抗着快节奏的都市生活，也意味着他在努力还原一种前泡沫时代的，非原子化的人际关系。最后的结局，不论在剧情上是回光返照，大梦一场，或是魂灵终于消散，总归是新世界的意志已经宣判了死刑，他们参加的，是昨日世界的葬礼。

看完也不知道为什么叫licences to live。不过突然就睡一觉然后世界已经过去了十年的体验也确实很神奇，14岁的记忆放在了24岁的身体。

【3.0】我无法认同于从优胜劣汰自然法则的角度去理解男主角“回光返照”的意义，他在苏醒的过程中已经迅速完成重新社会化，完成对沉睡十年家庭瓦解事实的接纳，他选择与父母、与世界、与成熟身体和解，选择远离世俗化的生活方式，并不足以使其被所处的社会系统攻击。所以我只能姑且把影片视作是一部纯粹的还魂鬼片，这段幽灵误入人间的故事被黑泽清处理得格外地轻盈、惬意和富有幽默感，《岸边之旅》某种程度上可以看作本片的延续。

21/8/27：这样丧气满满的主题怎么能被大众接受呢，我是指这边。

【B】所有的悲剧，来自一个孩童的灵魂，被注入了另一个躯壳中，活在十年后的世界。他苏醒，他困惑，他挣扎，最后他又死去，仅仅只是问了一个问题“我真的存在过吗”，满溢出的悲伤。黑泽清的调度依旧神乎其技，多次跳切的使用也着实惊喜，但最重要的还是摄影机与角色的距离，双眼与角色的间隔既代表着角色与世界的间隔。最后的葬礼，黑泽清特地用高处俯视的远景镜头来拍摄一家人的分离，实在克制，所以是诡异的温情。

4.5从昭和到平成，丰醒来之时，日本已经度过了消失的十年，但醒着的人呢？他们被生活的重担压倒、他们在原地裹足不前、他们在分开与相聚的游戏中渐行渐远，我将如何存在，黑泽清的存在主义寓言从来就是记忆与关系的坍塌与重建，而一个人如何处理记忆、如何处理关系正是自我存在的终极命题，所以丰去寻找那些过去的痕迹，试图依靠这些残存的记忆来回到过去，那幸福的家庭生活和无忧无虑的少年时光，但时代早已改变，父亲沉迷于宗教寻求救赎，母亲改名换姓，妹妹去往异国，但新大陆也终究只是一场梦，那些短暂温情的时刻是黑泽清的老戏码，因为只有在希望中打破，梦想才能显示出其自我赋形的虚伪来，所以丰的人间合格和太宰治的人间失格其实都是一样的，他们都没有从虚伪中解脱，他们都是牺牲品，被这个毫无情感温度的时代、被这个毫无生气的生活击倒