real loneliness is a constant fear

领先于时代的女性视角。

《生命的门槛》展现了英格玛·伯格曼对戏剧技巧的应用……

当一个人选择了孤独，那是一份勇气，是勇士，因为她要对抗潜藏在孤独背后永恒的恐惧。

产房众生相 生命开始的地方 门槛这个词即可怕又充满了希望

CC版~

7

人总要醒两次的，一次在产房，一次在重症病房。这不比生门好？开头结尾医院门的开合意味着开幕和闭幕。

女人生孩子如同是在鬼门关上走一遭，这其中的心酸苦楚也许只有自己能知晓。孩子总会是夫妻关系的重要纽带，也可能成为压坏骆驼的最后一根稻草。生命的重量总是最为难以估计的，欲戴王冠必承其重，能够重重拿起也可以轻轻放下，从来就会是这样的道理。无论生活多么艰难，孩子总会是我心中最难以割舍的柔软，也因为有了他，才让我拥有了与全世界对抗的勇气。

伯格曼作品序列中较为规整的一部，但其中女性对于生育这件事的看法堪称先锋。

产房是属于女性身体与精神困境的极端场所，生育—孤独—死亡三个命题的并置下，女性被迫直面真实的自我，而后，她们做出选择。“你认为孤独是什么？是一份略显冰冷的宁静，还是一份不可侵犯的安全感？真正选择孤独的人需要多大的勇气，相当于壮举。在孤独背后潜藏的是不变的恐惧，永恒的恐惧啊。”——而她只是平静地微笑着。