过去现在未来，男人与女人纠缠的三种状态。

改編自芝木好子同名小說

狡黠的背德亦显得可爱，此片主创们可谓“仁者爱人”。

反对将本片与日本战后联系起来的一切分析，男人和女人的本性、红灯区的生活逻辑这些根本不会被战争改变。若不是糊口+调侃的落魄游侠，那就不是川岛雄三了。中段太过套路但瑕不掩瑜，尘世中漂泊的男人女人啊，随时随地可以诞生疯子，谁也不会对钱财有太多执念，谁也不要对人性有太多期待，看了这么多新珠三千代的作品，这个角色是最真实最厉害最最最有魅力的一个。

影片行至中段，男人一家家居酒屋找自家吃寿司的女人。进屋坐下，后改变主意转身离去。镜头随着女招待摇到隔壁房间内。叙事从男主转换成女主，击鼓传花般平滑自如不着痕迹，看起来真是舒服。

起承转合的节奏控制的很好，被新珠三千代的演技折服。

生活总像是一个个轮回，荒谬也好真实也罢，似乎那些死去的记忆总是在不断攻击着我，在新遇见的人身上也能够看到他们的影子。有时候我觉得这点挺让人绝望的，却又似乎无论怎么挣扎也逃不脱，也许这也是一种宿命吧，一种新的精神死亡的方式。有时候越是盼望什么越是会得不到什么，慢慢地也就不再会那么期待了。希望终有一天生活能够对得起我的努力挣扎，希望我终究能为自己换得一个更好的明天。

2023，标记第78部

开场的长镜头将红灯区的声色万千尽收眼底，在阴霾的雨季里，从良的妓女引着善妒的软饭男回到了河边，桥的对岸就是名为洲崎天堂的女人地狱。川岛雄三讲了一个循环的故事，每对主角都在重蹈对方的覆辙，每个人都不得不跨过再度万般厌恶的那座桥。最后故事似乎回到原点，所有人依旧迷茫，雨季还未过去，红灯闪烁的地方从来没有希望可言。

现在只看以前的片子

边缘人中的边缘人，所谓站在桥上的人都生活。沟口描写桥内侧女性的哀叹与风月，川岛雄三则是提供了一个边缘视角，在桥上的人的挣扎与抉择。