不羁夜

一般认为pta在这片里头镜头运动和剪辑上是效法了马丁，但他在题材的选取上要比老马丁鸡贼的多，或者说要现代的多。不同于老马丁痴迷的横贯美国数十年的黑帮传奇，五十年代随着派拉蒙法案诞生和电视兴起，传统制片厂制度受到巨大冲击，电影行业面临危机。在赚不到钱的巨大威胁下，《海斯法典》逐渐丧失约束力，充满色情元素的电影开始风靡，到了七十年代，才有真实的性交场面出现，色情片被纳入到电影工业体系当中。

戈达尔大概是曾经说过这么句话，意思是妓女可以体现现代生活的本质，人们工作是为了钱，而不是为了快乐。这段话说出时的历史背景我有点记不得了，也可能扭曲了他的原意。但从这句话展开看，妓女所处的性产业，同样集中体现快感与资本之间的冲突。 色情电影本身是一种影像的生产，每一个做爱者都在进行表演，制作一个关于性的商品。

pta意识到了性快感与资本的紧张关系，在电影五十分钟左右的地方，有意呈现了一场关于性影像生产的影像。

首先是色情片两位主演商量要如何进行合作，谈论一些细节问题。在这里，pta并没有使用常见正反打镜头拍摄对话（而在电影里的色情片中使用），而是将二人同时置于镜头中，剥除对话者（间）视点的主观性，构成一种平等的对称。言语中的做爱成为一种不掺杂感情商品设计。更为吊诡的是，当女主角抚摸男主的脸颊后，镜头虽然拉近，但所呈现男女主的距离进一步拉大，它试图拒斥一种心理上的深入交流，而是将其停留在纯粹的商业合作的关系中。

情节展开时，镜头不在置身于表演现场，而是通过摄影机中的影像，来引入导演和摄影师等工作人员。

除了色情片的主角，片场中的每个人都是这场做爱的旁观者。回忆之前的一场露天做爱场景，会发现，电影中凑上前围观做爱是习以为常的人性冲动。

但在拍摄现场，凑上前围观是被禁止的，尽管每个人被这场性交戏深深迷住，但他们都需要坚守在自己的岗位上。性爱影像的生产同样束缚了工作人员的身体，它将每个人以工作的形式固定在特定的位置中。摄影师不仅只被限制从摄影机中观看，同时他还需要保持警惕，记得在恰当的时机变换取景和焦距。

商品便这样被制造出来，一场性交被转换为物质性的胶片，电影这一媒介将性交变成一种可被大规模消费的商品。当底片不够用时，工作人员也彻底跳出倾注情感的做爱情境，成为生产线的工具人，全神忙碌与工作，而对两人做爱的表现，也是变成试图剥除个人主观感受的对演技的夸赞：“你表演的很好”。

之后的电影中，大获成功的沃尔伯格不再通过性来寻求刺激，而是通过消费来获得巨大的满足，他甚至将家设计成东西风格共存，来实现一种消费主义下的跨国想象。随着性交转换成了一种工业产品，消费主义终于侵占了人类之间最为隐私亲密的领地。一场消费主义的狂欢正在如火如荼的进行之中...