俄罗斯方块

好莱坞一直是美国左派分子的大本营，他们批评政府，戏谑宗教，总是以领先社会半步的姿态，屹立于美国生活的潮头浪尖之上。尽管在涉及红色帝国的时候，难免还是会遵从“政治正确”，但在那个激烈斗争的年代，这一点无可厚非。

然而在苏联解体半个多甲子后的今天，依然用冷战叙述来描述苏联，全片充斥着失业的人口、饥饿的母亲、恐怖的监视、压抑的集权……

好莱坞的迟钝和堕落之触目惊心，相信连稍微理智一些的自由主义者都会感到不可思议。

1961年的好莱坞借助可口可乐，从《玉女风流》中猎奇东德。

2023年的美国人，真的需要从俄罗斯方块中再次窥探已经消失在风中的苏联吗？

左脚深陷俄乌战场，右脚又踩入巴以冲突。美国人吃饱了三十年的冷战红利，却又在红利期塑造的利益集团的拖累下，迟迟无法改变自身的战略方向，如今连高分电影都开始反刍冷战遗珠，咀嚼自己曾经辉煌的胜利，这不得不让旁观者为其感到悲哀。

迟暮的老人反复念叨着曾经的辉煌，坚定地拒绝相信新的时代已经来临。

现在美国的撕裂之严重，已经只能从故纸堆中翻出纯粹邪恶的敌人来团结共识，不是纳粹，就是苏联。以至于如今美国电影中所有的反派，都好像是这二者的排列组合。

美好的旧时光一去不复返，美国多么希望时间永远停留在二战结束后那一刹那。他们在现实中寻找纳粹的影子，在现实中徒劳地延续冷战的价值观。在电影中第一千次、第一千零一次击败纳粹。第一万次、第一万零一次战胜苏联。

过去的辉煌如此美妙，哪怕如今他已经豪宅高住、佳人高拥，美国人仍然无法忘记自己拯救世界的那一刻，为了延续这美妙的瞬间，美国人浑然不顾如今已经拥有的泼天富贵，他们竭尽全力，想要将那瞬间化为永恒，以至于就像菲茨杰拉德预言的那样。

盖茨比执着于纯美无暇的黛西，美国人执着于世界圣王的地位。

他们始终不曾明白，过去的东西已经彻底消失了。哪怕你是宇宙之主，也无法让时间倒流。

在旁人眼中，他们已经拥有了世界上的一切；但内心的空洞却催促着他们不断寻找。

我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回到过去。