第一炉香

那时候我大概13或者14岁，《第一炉香》是我读到的第一篇张爱玲小说，几乎是立刻就被慑住了。

多么惊悚的爱情故事——女孩爱上不爱自己的男人，出卖自己去养他，纸醉金迷，朝不保夕，而这一切都是她心甘情愿的。

岂止三观不正，简直五雷轰顶，可竟然还是中邪一般读了又读。

“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去”，单向度的、自我成全的爱的范式，几乎像是魔咒般奠定了我此后二十年的爱情基调。



事实上，这也是张爱玲写下的第一则短篇，彼时年仅23岁的她，提笔已老。

不，比老还老，那几乎是一种本质性的衰朽，一写就去到了寸草不生的绝境，但毕竟还年轻，难免对爱抱有强烈的期许，因之，朽坏中又透着深深的妖冶。

仿佛乌云镶金边，分明黑沉沉地压着几欲摧折的天际线，落下时，却是一场阴郁又辉煌的黄金雨——宙斯化身与美人达娜厄缠绵的那一场。

到底不脱华丽缘，尽管，华也不是那个华法，丽也不是那个丽法。



如此这般衰朽的华丽，或者说华丽的衰朽，许鞍华是拍不了的。她太憨了。

王安忆也改编不了。她太正常了。

病态的窥视与被窥视，畸形的掌控与被掌控，幽暗的捕获与被捕获，还有毫无出路的爱与被爱，所有这些南国杀气腾腾的植被般盘根错节的关系里，扣着一个又一个畸形的灵魂。

而显然，几个核心人物梁太太、乔琪乔看起来都太健康了，葛薇龙更是——也许我们可以说——营养过剩？

讲真，马思纯穿水蓝长裙那个虎背熊腰的背影差点把我送走，何来半点身世飘零寄人篱下之感？她能赤手空拳把司徒协捶死你信不信？



俞飞鸿的梁太太固然是漂亮的，但看起来读了太多书，脸上全是知识性的矜持，缺少欲望的啃噬，缺少被啃噬后的那样一种必然的疯态。陈冲显然是一个更好的选择，还记得她在《太阳照常升起》里那娇嗲的一跺脚，真叫人魂胆俱颤。

葛薇龙的一场病，改得乱七八糟。掌掴乔琪乔那段戏更是惊人的违和。人物的心理逻辑整个不通顺——薇龙怎么可能扇乔琪？她心里哪儿拿得出那个力气。还记得吗？“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。”

而收束全片的那句，“我爱你，你个没良心的”，绝对可以名垂影史，作为千古笑料。



最令我无法释怀的，是那个“金翠辉煌”的衣橱！那个捕兽夹一般飞快地钳住了少女灵魂的衣橱，决定性的衣橱。

“毛织品，毛茸茸的像富于挑拨性的爵士舞；厚沉沉的丝绒，像忧郁的古典化的歌剧主题曲；柔滑的软缎，像《蓝色多瑙河》，凉阴阴地匝着人，流遍了全身。”而在伦巴舞曲里，还有那条紫色电光绸的长裙子。全是音乐，全是华服，全是无可逃逸的肉身体贴与神思摇荡。它们哪里是衣衫？分明是不同场合里的欲望造型。它又何曾是个衣橱？分明是潘多拉的魔盒，打开了，再合上，但为时已晚，念头已经觉醒，追杀到梦里来了。

但许鞍华给我们看到的衣橱是什么样呢？——朴实得不得了，憨厚得不得了，几件花衣裳难看得不得了，我要是葛薇龙，只消打开那衣橱张一眼，能连夜跑路。。。它还不如花园露台上惊鸿一瞥的许子东老师令我惊艳。



如果说这个衣橱向我揭示了一点什么，那就是许鞍华的笨拙。

我不理解一个对生命中漫天的金粉金沙毫无感触的人，为什么会热衷于《第一炉香》？仅仅因为它有一点像是爱情的缘故吗？



张爱玲的创作巅峰期比我以为的要短很多，遇到胡兰成前后，几乎就是她的井喷了；终战之后，始终格格不入；去国赴美，更形萎顿。

我所心爱的另一位伟大的作家曹雪芹亦是如此，经历过鲜花着锦的少年，晚景却是贫病交加，在京郊黄叶村“举家食粥酒常赊”。

赫赫扬扬的家族前史，百无一用，但好在他们还有一支生花之笔，便宜了我们这些后来人，目击一场又一场豪华的阶层跌落。



张爱玲实在天纵奇才，十几岁已勘破人生真谛：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。

她的小说，毋宁都是在把一只又一只的虱子指给我们看，而且是搁到放大镜下看，然后三下五除二地把它们解剖掉。

饶是如此，饶是爬满了这样可厌的虱子，我们也打叠起精神，兴高采烈地穿了它一生，可见那袍子到底还是美的。


必须美。美到不舍得脱下它。