刀尖

01 演员用人格和情感征服观众

南都娱乐：能否简单分享下《刀尖》整个项目如何从0到1？

高群书：大概在2012年，我在机场看到了麦家老师的这部小说，在去日本的飞机上看完了这部小说。我当时很感兴趣的点是一个女学生，最后怎么成了一个三面间谍的，她的成长过程很有意思。同时，这部小说的叙述视角也很特别，它分为阴面和阳面，分别用两个人的视角来展开叙述。当时我对这个故事非常感兴趣，但是出于篇幅（考虑），剧本只能分为上下部，一部是林婴婴视角，一部是金深水视角。本来我想先做前者，但因为那时找不到能撑起电影的合适、成熟的二十多岁“小花”，于是选择了先制作金深水视角的版本。未来我有拍多一部的想法，但是得看情况。

南都娱乐：前两年电影市场出现过主旋律电影的红利期，而《刀尖》虽然制作于2018年，但是在近期才上映，似乎刚好错过了这个红利期，你个人是怎么看待这种错过的？

高群书：实际上刚开始的时候，我没想把它作为一个主旋律电影，但这段历史确实呈现的是反抗侵略的抗日题材。我感兴趣的点在于，在1940年那个特殊年代的南京，一群特工潜伏在汪伪政府之中，他们是抱有一种怎样的心态去保全自己，诛杀汉奸的。我有记录历史的意图，我想借此表现一下我们祖辈生活的年代，现在的我们和年轻人几乎没有体会过那样的生存状况。我一直对历史抱有好奇，包括民国和五代十国时期，尤其是五代十国那样的乱世，人如草芥，命如草芥，人类突破底线的行为司空见惯。那时候人到底是怎么想的？有权力的人是怎么想的？被蹂躏和被吃掉的人是怎么想的？我对极端处境下的人特别感兴趣。

南都娱乐：你跟麦家时隔多年又一次合作，你觉得他有什么改变？

高群书：一个作家跟一个导演的变化实际上都是一样，创作要出新，不愿重复自己。麦家也说了，《刀尖》可能是他最后一部谍战小说。麦家写了很多极端特殊时期的故事，而他的《人生海海》直接脱离了谍战的环境，写了一个人几十年的人生。实际上每一个作家都在写人生，这个主题是永远不变的，改变的无非就是人物、时代和社会环境。

南都娱乐：主演张译称赞你用温暖潜移默化影响着所有的伙伴，你和演员相处、调教演员的方式是怎么样的？

高群书：从《西风烈》开始，我觉得大家在一个剧组里边首先做朋友，像一家人那样去干活。因为拍电影是很累的一件事，尤其在我选择的环境都比较恶劣的情况下。第一，大家保持一家人的感觉，拍戏时间比较长，大家需要融洽相处；第二，只有大家像家人一样生活的时候，才能把自身的闪光点给别人看到，作为导演也能不断调整。我不是技术性讲戏，我也不希望演员去技术性表演。演员需要全身心设身处地去体验这个人物，进入一个好的心流状态，然后将人物身上的特质和情感表达出来。如果只是单纯的“演”，那么对创作是非常不利的。我的戏里演员都是用尽浑身解数去塑造角色的，一部分是他们本身职业精神和职业感，另一部分是就是剧组关系的融洽，关系的融洽促使演员把这个人物塑造好，否则演员就只是技术化、完成任务一样去演戏，这会导致人物的感染力大打折扣。演员实际上不是用演技去征服观众，而是用人格和情感去征服观众。我把这叫“圆融无碍”，达到一种和谐一致，让观众一看就觉得演员不是在表演，而是在认真地生活。演员达到了“圆融无碍”，就已经突破了技巧性的东西。

02《刀尖》看似很直接，实则很隐晦

南都娱乐：你在微博里说“《刀尖》是《刀尖》，《风声》是《风声》”，观众拿两部电影作对比，困扰你的地方是什么？

高群书：特别大的困扰。我们一直努力到现在，大家还是拿《风声》来比，我也大概浏览了一下影评，许多人说《刀尖》比起《风声》差多了。其实这是两个完全不同的作品，虽然它们都是所谓的谍战片，但实际上，我们想表达的东西和所用的方法是完全不一样的。《风声》可能是一个更外化的作品，而《刀尖》貌似很直接，实则很隐晦，它不是纯单一线性的方式，层次和内核很丰富。每个人物的出现都很短和片段化，他们的人生职责和形象全都浓缩在了这几场戏的几个镜头里，比如最典型的就是革灵，她身份是革老的女儿，是中药铺的助手，是机要员，又是“中华门”的老婆，她一共可能只有四五个镜头，但实际上连起来看，就是一个人的一生。但是观众看的时候，可能会被很多信息打扰，不会去思考这条支线。再举一个例子，卢敬瑜貌似没干什么，实际上所有事儿都干了。在他的纵容下，金深水和林婴婴把俞至仁杀了。到后期皖南事变，他开始想自己的出路，跟军统勾结，又跟日本人勾结，围剿新四军的特派员，帮助军统除掉自己内部意志不坚定的人。卢敬瑜是指使者和操控者，所以金深水最后要杀他，他俩的反目是时代的必然，也是立场的必然。

这部电影有很多隐晦的地方，没有直白地告知观众。这个故事所有东西都设置了阴面和阳面，这是对原小说的致敬，在貌似波澜不惊而不是大开大合的情况下，去书写这些人的生命深处的较量和绞杀，实际上《刀尖》更加诗化。未来在流媒体播出时，观众再看看就能理解我们的用心了。

南都娱乐：其实你在拍的时候已经预料到了观众可能接受不了，但你还是执意要这么拍对吧？

高群书：肯定是预料到的，但我觉得电影还是要不断创新，包括个人的叙事风格、个人的表达等等。有很多人愿意重复自己，也确实能获得不错的评价和票房，但是对于我来说，我更想在每一个片子里面都有新的尝试，这个尝试无法确定成功与否，但是时间久了，观众会理解的。

南都娱乐：你说“《风声》的使命已经完成，希望大家忘掉《风声》去看《刀尖》”，你觉得《刀尖》的使命是什么？

高群书：《刀尖》的使命就是通过几个人更广阔地去表现一代人的生存状况。我把《风声》的情节比喻成瓮中捉鳖，人物进了瓮之后，手无寸铁无法抵抗，比较被动。但是他们又需要逃脱出来并把敌人杀死，只能用些阴谋诡计，挑拨离间，最终才能把敌人杀死，然后把情报传递出来。《刀尖》是主动去杀敌，我其实更想表现一种生命的韧度和生存的智慧，在那样一个环境和氛围下你要活下去，你既需要智慧，又需要对人心的洞察，还要有一个正义的信念。人类社会之所以能延续到现在，是因为正义永远会战胜邪恶的。这是一个真理，这就是社会和命运的常态。

南都娱乐：从《风声》到《刀尖》，电影中都有大量的酷刑展示，除了是情节需要，是否还有别的意图？

高群书：酷刑是对人的一个考验，也是那时候敌我双方的一种常态。不管是做特工，还是做地下工作的，他们面临的最大问题就是暴露被抓，必然要面临酷刑折磨，敌人借此拿情报。酷刑是一个正常的、不可绕过的形态，可能也是特工的宿命。《刀尖》里的酷刑是一种借刀杀人的手段，人物的生存环境导致他们无法亲自动手杀人，否则会暴露自己，为此只能假借用酷刑杀敌。当然，电影也想给观众传达：做走狗，命运会更惨。

南都娱乐：在《刀尖》上映之前，这几年国产电影像《悬崖之上》《无名》这些谍战片都已陆续拍出来，以你的观察，你觉得目前我国谍战片的发展有什么变化？

高群书：谍战片在每一个导演手里都是不一样的。《悬崖之上》《无名》都拍得很成功，这是个好事，因为谍战片这么多年，尤其是从20世纪90年代之后，很少有能拍成功的。我当时拍《刀尖》面临一个困境，我们找投资的时候，所有的投资都说谍战片的票房天花板是2.5亿。当时我就很奇怪，他的这个说法从哪说起，后来发现是从《风声》的票房2.5亿说起。但《悬崖之上》和《无名》都打破了这个2.5亿魔咒。

之所以有谍战片天花板的说法，是因为没有拍出更好的东西，没有撬动更大的市场，不存在他们所说的魔咒。《刀尖》最后结果可能也超不过2.5亿，有可能是因为我拍的方式不大能被观众接受，与谍战片这个类型没有太大关系。如果《刀尖》的票房不如意，可能我还会选择去拍林婴婴的成长线，拍一个部大家能接受的谍战片，拍得更轻松、朴实一点。

03 “划一根儿火柴，照亮你的哪怕是一米远的地方”

南都娱乐：从《东京审判》《千钧一发》《风声》《神探亨特张》再到《刀尖》，你拍的这些电影中都有着带有人性光辉的英雄角色，你对英雄有什么特别的评判标准？

高群书：我对英雄形象是有意识去塑造的，无论是《千钧一发》《东京审判》《神探亨特张》还包括我以前拍过一个叫《闻一多》的电视剧，都是在写英雄。我们的英雄不像好莱坞的英雄那样，我们的英雄是从真实的土壤和环境下成长起来的，（一开始）都是些毫不起眼的普通人，最后通过一些事件成为了英雄。比如金深水，他原本只是一个普通的知识分子，如果不是日本的入侵，他可能过着老婆孩子热炕头的安逸生活。但在日本人入侵之后，他家人被杀，走上了抗日的道路，最终成了英雄，也算是时势造英雄，特殊的时代赋予了他特殊的使命。

南都娱乐：大家常说“重要的不是故事讲述的年代，而是讲故事的年代”，你是否想过通过这个历史题材，做一些当下的思考？

高群书：所有的东西都是给当下人看的，也是对当下一些规律的映照。我想表达那个时代和我们这个时代的人的关系——他们是怎么活着，我们又是如何活着的和应该怎么活，我想进行一些宣导。现在这个时代许多人都缺失了崇高的信念，缺失了能够去改变这个社会的美好信念。我每天上网总是能看到许多负面的东西，会想应该怎么做？我认为永远应该“划一根儿火柴，照亮你的哪怕是一米远的地方”。如果每个人都那么做，那么整个社会就会更光明美好了。金深水作为一个知识分子，在那个乱世中，妻女死了之后，他还可以苟活，但他没有。这个时代也应该是这样，我们要用热血去抵抗和改变黑暗。如果大家都麻痹苟活的话，那这个世界只好是这样了。为什么在那个年代那样一种极端情况——动辄就是生死考验，他们还能去这么干，而我们现在却不能、不敢了。

南都娱乐：回顾你的电影创作，你拍过很多不同的类型片，而你得奖最多的一部电影，其实是部小成本的反类型电影《神探亨特张》。近些年，这部电影的价值越来越被影迷重视，面对自己被低估的作品被重新挖掘，你有什么看法？你觉得自己还会再拍一部如此现实主义的电影吗？

高群书：我已经习惯了，我几乎每一部电影都是这样的。从最早的《命案十三宗》，刚出来时有人吐槽这叫什么电视剧，这么晃，连灯都不打，镜头黑乎乎的，《征服》刚开始也被骂。虽然这两部戏在商业上很成功，收视率都很高，但是每次盘点经典电视剧时，从来不盘点这两部，进入不了主流视野。《东京审判》刚发行时也是一片骂声，但过了很多年之后评分又变高了。《神探亨特张》刚上映时，被骂说这不就是一个北京台的《法制进行时》吗！

《神探亨特张》《千钧一发》《刀尖》对于我来说，大体思路都是一致的，我想记录一下那个时代。《刀尖》可以把它当成一个1940年南京的纪录片，人物的心境、生活方式、造型，南京街道的情况、生活的习俗，甚至餐桌上的菜，我们再现了那个年代，实际上就把它当成一个纪录片去拍。我相信《刀尖》5年之后的评价跟现在也会不一样。

我当然会再拍现实主义的作品。这种创作对我来说是非常过瘾的一件事，前两年我也监制了两部电影，从选演员到拍摄我都有参与把控。一个叫《龙门相》，演员是用素人，也是讲一个案子；另外还有一部没通过就不说了。

南都娱乐：你说过想拍遍所有的电影类型，未来你想尝试突破哪种类型？

高群书：武打片，但不是香港那种，我要做出一种新的武打方式。我现在在准备古龙的《边城浪子》，在武侠小说里，我最喜欢古龙的武侠小说。我是中文系新闻专业，所以我也受到了很多文学训练，古龙小说的文艺性和悬疑性是非常让我迷恋的。他受欧洲文艺小说影响和西方侦探小说影响很大，所以说他的武侠小说很独特，这是别人不具备的。而金庸是个历史学家，他的铺陈很缜密，结构很宏大。他写的时代是真实的，人物是虚构的，招数也是一板一眼每个招数都写得很清楚，人物的成长经历也很真实。郭靖之所以能成为大侠，是他身上的特质造就了他，他是心怀正义的人，最终成为了英雄。而古龙不一样，他是在破案，围绕案子展开各种情节。而恰恰这么多年，我拍警匪片、犯罪片，也是一样。《风声》也非常典型，它实际上就是警察审嫌疑人的一个过程。