巴黎浮世绘

看完影片的第一感觉便是此片在叙事和风格上延续了《机遇编年史的71块碎片》中碎片化的，交错的，每个片段的嘎然而止和黑幕转场，以及生活流的平淡与克制。只是《71》中角色的交集出现在了最后，而此片中人物的交集出现在开始。

影片的开始在一段小女孩的猜哑谜游戏后便是讽刺十足的精彩段落。从乡村前来巴黎投奔摄影师哥哥的男孩发现哥哥家的门锁密码更改了，无法进门的他在街头游荡时遇见了哥哥的女友朱丽叶.比诺什。比诺什将钥匙交给了男孩，而男孩没走多远将自己没吃完的面包故意扔到了坐在地上的女乞丐玛丽亚。这时一个年轻的黑人男老师拉住男孩指责他的傲慢无礼行为，并发生了打斗。讽刺的是，最后警察逮捕了黑人老师与女乞丐……显然，在根深蒂固的偏见中，在白人至上的社会中，法律与规则就是如此狗屁不通。最终女乞丐被遣返回了自己的回家罗马尼亚，突如其来的正义最终害人害己……

遣返回国的玛利亚告诉朋友自己在巴黎过得不错，有一份稳定的工作，显然她的自尊心当她必须撒谎。随后她和村民们一起参加了一场婚礼，村里的生活热闹，丰富，每个人都平等，热情，这与巴黎的阶级分化和身份认同困境形成了鲜明对比，她向朋友坦诚了自己在巴黎乞讨的过往，并讲述了一个被路人因自己脏兮兮的手而厌恶，鄙视的故事。但玛利亚仍然执意偷渡回到巴黎，她最后又出现在了巴黎街头......

男孩回到了父亲所在的乡下农场家，但他不愿继承父亲的农场，他想要前往巴黎这样的大城市闯荡。在家里他与父亲几乎没有交流，每天只是埋头干活，最终他留下告别的字条，离家而去，没人知道他的去向。

摄影师带着女友比诺什回到乡下见到父亲，面对弟弟的出走他们无能为力，面对父亲的忧郁他们同样无从下手。可摄影师同时还要面对与比诺什感情上的危机。摄影师回到巴黎后在地铁上用挂在胸口上的相机偷拍地铁上的每一个面无表情的乘客。最后当摄影师回到比诺什住所时，却发现门锁密码被换掉了......

比诺什的戏份可以说是此片中最精彩也是戏剧冲突最强的。她在片中饰演一个演员，也许就是她自己......她面对镜头听着导演的诉说然后逐渐变得惊恐失控的戏中戏让人印象深刻。她与摄影师男友在超市里因为邻居一个孩子放在她门前的匿名求救信该如何处理的问题而争吵，最后又在激吻中结束了这场闹剧。她与男演员饰演的一对夫妻在房顶的泳池里缠绵，结果发现儿子在攀爬窗外的栏杆，他们惊恐的飞奔过去抱下儿子。随后是他们两人在给这个片段配音，但配音的过程中她却不断笑场导致工作无法进行......最精彩的莫过于比诺什在地铁里遭到骚扰的片段。固定镜头将一节地铁车厢里的所有乘客展现在画面里，最后一排的比诺什遭到两个男青年的骚扰后走到了离镜头最近的第一排坐下，而其中一个男子跟了过来坐在一旁。地铁到站后，男子向比诺什脸上吐了一口痰，随后向车外跑去，结果被一个中年男人一脚绊倒。待两个流氓离开后，比诺什向伸出援手的男人道谢后瞬间哭了出来……这是一个很无助和冷酷的片段，一个女人受到如此侮辱实在让人揪心。无论如何，暴力始终是哈内克逃不掉的元素，有时是冷暴力，有时是热暴力。

每个人都有自己的故事，你方唱罢我登场，好的，不好的，都得收入囊中，没人能真正的理解你，要么活着，要么沉沦。