可怜的东西

直观来看，作为女性观众，我不喜欢。第一观感是不适，大量裸露的性爱场面及血腥镜头中，女主依旧是权力关系中被控制、被凝视、被商品化的客体。再者企图通过“性自由”来阐明女性主义觉醒也不够有说服力。

对女性而言，“性自由”始终是个伪命题。相较于男性，女性的自我高潮从来不来自于物理刺激和生理快感，而更多地与情感共鸣与精神抚慰相关。而影片中关于文戏部分的描摹少之又少，贝拉只是偶尔阅读并提出一些疑问，“为什么”以及“凭什么”，却从未身体力行地去探索问题的答案，更多地是作为承载男性欲望的容器，变换着姿势去祈求和讨好因而试图从比她更“全知全能”的男性口中套得答案。

此外，编剧试图让贝拉借由性交易实现自我认知更是荒谬。且不论性交易中是否存在自由意志一说，几场大同小异的接客戏并没有体现出身体自主与女性赋权的关系，噱头依旧是千奇百怪的男人和容貌姣好但委曲求全的女人。更何况出卖肉体和尊严去换取金钱本身就是生存底线，又如何在生存底线挣扎的前提下实现自我救赎甚至是自我实现？

上野千鹤子在《厌女》中提及，作为当代独立女性很重要的痛点之一，是不敢承认自己在性别权力关系中受伤。仿佛只要否认这一事实，伤害就从未发生过。《芭比》之所以成为前段时间备受好评的女性主义电影，也是因为在戏谑和讽刺的社会图景下承认了女性困境和不公待遇。而本片恰巧相反，贝拉明明在几段亲密关系中备受煎熬，却要在“女性主义萌芽”的伪概念下将其内化为自主话语权，即是我赋予他伤害我的权利，所以“他者”的所作所为无关痛痒。

何其讽刺，一个懵懂无知的、年轻貌美的女性明明被男权社会禁锢地伤痕累累，却要依旧充满良善地、抱有期待地试图融入且委身于既定的社会规则，同时她所遭受的痛苦都被美化为成长的功勋章，而男性施暴者则是引领她走向自我实现的“神”。

这部电影的口碑呈两极化是有原因的。男性班底制作的内容无外乎充分印证了男性对女权主义的狭隘理解，也同时通过裸露肉体及性爱场面满足了电影市场的商业价值及观众的颅内高潮。美术效果和导演审美还可以，有独立的怪诞幻想+中世纪华丽风格，视觉呈现大于故事本身。

最后说一下贝拉的人物设定，成年女性躯壳+孩童心智，恰巧契合了这部影片华美的外壳+肤浅片面的内核，可怜的东西又岂止男性眼中的女性，还有电影本身。