他在默片时代，改变了大众对电影的看法，让人们感受到了电影的魅力。当他站在巅峰的时候，他意识到“现在的电影太无聊了”，他认为电影应该能够给人们带来更多的东西，但究竟是什么，他也不知道，因为他已经是王者了。有时候，我们认为“王者”能够看的更远，但有时候恰恰相反，让他们成功的东西，就是限制他们思维的枷锁。就像他在战乱一般的片场帐篷中，能够淡然面对险些致病的飞矛，甚至指出道具做的不够“旧”，随后，他的助理为他戴上了道具的王冠，是片里的道具，是他地位的象征，也是他思想上的钢印。
我也不懂，为什么观众看到他的有声电影，会笑出声。那一段我反复看了三四次，并不觉得有什么笑点。直到有了“蟑螂主编”与杰克的对话，我恍然大悟，不是因为声音，不是因为台词，不是因为表演，而是因为他，默片时代的王，是无声时观众们对他有多么的爱，那当他开口的时候，观众就对他有多么不适。观众无法接受自己对“最爱”产生了心理的不适，只能用“笑”来疏解心里的矛盾，他们甚至可能自己都不知道为什么会笑，他们只是需要找一个内心自洽的理由，那就是“听到杰克说话真好笑”。
从与蟑螂主编谈话完，杰克独自是火炉前喝酒的时候，我就意识到他终将走向自我毁灭，甚至我一度认为那也许是他的最后一场戏，他在喝完酒后就会自杀。幸亏导演没有像我这样肤浅，他给了杰克更多的戏份。而现在想来，后面无论是去海边跑龙套，看着曾经熟悉的片场，还是最后朱菲临走前与他的谈话，都像是杰克在做着各种“缅怀和告别”。当一切的铺垫准备就绪，他转身开始上楼，我意识到，他要走了，不知不觉眼泪开始在眼眶中打晃（就像內莉第一次拍戏导演让她把眼泪停留在眼中两秒一样）。王的离开，应该是体面有尊严的，所以导演把我们的视角置身于“偷窥者”，而不是“围观者”的位置，默默地看着他的离开，为他在心中默哀。枪声想起，王死了，时代落幕了。
非常非常非常非常非常喜欢蟑螂主编的那句话，“你想想，当50年后，你已经不在人世，但有个年轻人拿出了你的电影，他边看边感到了熟悉，与你有了心意相通”，我瞬间泪崩。去年我把卓别林的默片都看过一遍，看的时候就是这样的感受！
这部电影虽然是群戏，讲的是一个时代，但我独爱杰克故事线，因为他不是智者、也不是愚者、更不是自大狂，他是个有才华、有理想、有感情、有无奈的普通人而已。杰克不是时代的眼泪，虽然结局落寞，但他仍然是“默片时代”王冠上最耀眼的宝石。
HD
