本篇有剧透。
最近突然决定把自己观影阅历中一直是空白的日本动画这一栏补上，所以一气恶补了不少经典，最近两个月看完了 EVA，阿基拉，攻壳机动队，红辣椒，Fate/Zero，虫师，进击的巨人，然后是星际牛仔。看完星际牛仔后突然满足了，感觉像是旅人终于找到了归宿。这段疯狂刷剧的日子该告一段落了。
相见恨晚啊。
真要提短板的话，大概是剧情吧。倒也不是说剧情不好，平均质量还是很高的，最后三话收尾尤其出色，既能天马行空开脑洞最后还能强有力的收住，很不容易（手动斜眼 EVA）。但是总体而言，出于大部分章节单元剧的形式，导致了除去几话主线剧情之外，大部分话之间并无太多联系，互不相干，质量虽然下限不低但是参差不齐，终究感觉散了点，薄了点。四位主角各自有血有肉，但是除了最后一集外的各自之间的关系几乎基本没有太多变化和进展，只有在分别后，才展露出些许点到为止的怀念。总体而言，相对于故事本身，我觉得星际牛仔在“如何讲故事”上做得还是更出彩。
何止出彩，简直完美。
分镜、构图、作画、动画这些硬指标的东西，已经成为标杆级的存在，放在整个动画史上可比者寥寥，无需多说。
这种淡然的叙事的态度是我最推崇的。不卖萌，不卖腐，不说教，不煽情，不哗众取宠，不做道德评判，不媚俗讨好观众，不用夸张的面部表情，不用絮絮叨叨的内心独白，从头到尾只专注做一件事：端端正正的讲好自己的故事。点到为止，从不啰嗦，用画面和音乐足以表达一切。剧里的人物极少对各自敞开内心，往往一个眼神，或者简单的一两个字，大家都各自心知肚明，观众也能会心一笑。这是一种极为成熟、自信的叙事态度，比起其他那些把观众当傻子，恨不得把每个人内心活动大字写在屏幕上的剧（手动斜眼巨人），真是高下立判。
世界观塑造之完满在各种太空科幻里也是屈指可数的。其他大多太空科幻片里，把各个星球换成不同城市，太空看做海洋，飞船当成轮船，整个故事基本不会有太多影响，星空不过是个无关紧要的背景。但是星际牛仔粒你就能看到诸多只有在飞船上讨生活、在星际间流浪的人会遇到的情形和场景，没燃料了只能靠惯性漂流到目的地，连接不同区域的旋转走廊，枪战后在失重状态下漂浮的血珠，通过气流来调整轨道的各种飞行器和太空服，在太空中旋转的赌场和餐厅，连接不同星区的相位传送门，全部以毫不刻意的方式穿插在故事的背景里，和诸多传统得让人忍俊不禁的港式、日式、西部电影常用场景混杂在一起，非常人不可及的控制力才能驾驭，而渡边信一郎却做得如此轻松写意，令人惊叹。
音乐得单独拿出来说。这和其余绝大部分优秀的电影配乐不同，不仅仅是“好听又契合画面”而已，这里的配乐是天马行空、各种风格东拼西凑的大杂烩，总给人感觉不像是为画面而配的音乐，而是在剧外已经独立存在的音乐，被导演左一首右一首借来了插在剧里一般。这其实和实际情况差不太远——剧里许多配乐的创作过程便是渡边给一个大致的感觉方向，然后便任由菅野洋子自由发挥创作，然后渡边再顺着洋子已经创作好的音乐成果修改分镜和剪辑，以至于这也许是我见过的配乐存在感最强的影视作品之一，在几个最重要的高潮部分音乐甚至完全占据了主导地位，剧情部分变成了配合音乐的mv。在整体叙事中占据如此分量地位的配乐，遑论动画，放在整个影视界都是罕见的。
以另一例表现本剧高超的叙事功力。每一话的结尾曲是 The Real Folk Blues，画面内容便是 Spike 的过往历史，一方面给观众以潜移默化的影响，将这个旋律与结局的意境联系在一起；另一方面，不免让人困惑：为何要将如此重要的情节背景放在片尾曲里而不是在正剧里展开呢？到后面我们才知道，Spike 对自己过去的态度，一如本剧对片尾曲的态度：沉溺而不愿正视。所以在最后一话结尾处，当 Spike 与 Faye 诀别去寻找 Vicious 了断一切的时候，响起的背景音乐 See You Space Cowboy 正是 The Real Folk Blues 同样的旋律修改配器和歌词而成的曲子，所有观众一听到那个旋律，立刻就能心知肚明：Spike 终于开始正视过去，该是结束一切的时候了。然后是和音乐配合得天衣无缝的最后决战，完美谢幕后，出现新的片尾曲 Blue, 暗示 Spike 终于找到了自己的归宿，以及剧终于来到真正的结局。剧情与音乐以如此天衣无缝、水乳交融的方式配合在一起，可谓大师手笔。
总体而言，所有的这些东西杂糅在一起，是一部每一个细节都闪耀着天才手笔的杰作。相见恨晚啊。
完结
