星际牛仔

不好意思，做了一回标题党。我是友军。剧透预警，喜欢被剧透的请看下去，不喜欢的出门左转看完原作再来。没耐心的可以直接拉到最后看倒数2、3段。

在豆瓣以外的网络平台，提到星际牛仔就离不开“男人的浪漫”这几个字，甚至有人说这部动漫是“男人必看”，好像女性就没必要看似的。可是一部成功的动漫，不应该两个性别的受众都有吗？推荐这部动漫的许多观众，基本上用的话术都是抓住男性的心理，而忽略了女性的感受，更忽略了星际牛仔的一部分内涵。特别是一些明显是男性视角的Faye剪辑视频，更让我排斥这部作品。我认同平权，这些推荐的话语反而极大地打压了我的观看兴趣。

我最终还是看了，没有契机，是多个因素结合产生的结果。一个是我爱上了爵士乐和菅野洋子，总能在评论区看到有人cue星际牛仔；一个是我很喜欢《混沌武士 Samurai Champloo 》和《道子与哈金》；一个是欧美受众认为星际牛仔是一部伟大的作品，它享有国际声誉。男性视角话语的消极印象，我大概花了3年才削弱。

不过即便如此，我一开始看的时候还是避免不了带着有色眼镜，总认为星际牛仔是一部充斥着男权味道的动漫。花了两天看完26集，我心里大呼：这哪里只是什么男人的浪漫啊，这难道不是所有人类的“浪漫”吗？

结合我对《混沌武士》和《道子与哈金》的理解，我认为星际牛仔更多想说的是人对“什么是我”“什么是真正的活着”的追求，且动漫中并没有给出答案，可能是制作组本就不知为什么，也可能是想把这个问题留给观众。而人寻找这两个问题的具体表现，制作组让主角们去追溯自己的过去，让他们遭到过去鬼魂的纠缠。

从年纪最大的Jet开始吧，这里且不算Faye冷冻的50年岁数。他对“自我”的迷失，一个是因为做警察一次抓捕犯人失败，一个是因为妻子（或女友？）毫无原因的离开。前者是根本原因，后者可能是前者诱发的。Jet一直留着前妻离开留下的表，他在乎的不是前妻这个女人，而是纠结自己到底哪里做得不好以至于前妻要离开，他认为自己没问题，可事实却让他怀疑自己。当他看到前妻护着现男友的样子就明白了，前妻离开不是自己有错，是前妻本来就和他合不来。同样的，Jet抓捕Udai的失败也让他对自己产生了怀疑，他想怪罪自己，可又感觉错的不是自己。Jet被称为“Black Dog”，咬了就不放开的警察，说明他对正义有自己的坚持，而且不仅是正义，个人生活上也有自己的坚持。Jet负责给Bebop号上的大家做饭，负责护理所有人的飞船，平时还喜欢养盆栽，客观上他是个内心柔软而坚毅的男人。前妻离开她，不过是她自己对所谓“自由”的错误追求，而不是Jet本身做错了什么。Udai没抓成，不是因为Jet有失误，而是队友把他出卖了。Jet对过去的执着，其实就是为了证明自己的坚持不是错误的。当年的一切不过是一些荒谬的事情，却让他念念不忘了几年。无奈。Jet对自己的过去释然后，仍回到了Bebop上，这是为什么？

年龄第二大的Spike，星际牛仔主要的叙事线集中在他身上，我想是因为他是最具矛盾性的。他的过去是与“红龙”组织的恩怨情仇，与Julia的纠缠。他的现在是与Bebop各位成员的赏金猎人生活，虽然混乱，但且是快乐而问心无愧的。背负着沉重的过去生活在现在的安逸，注定让Spike无法心安理得，快乐对他来说更像是一场注定要醒来的梦。他在出发去杀Vicious前对Faye说：只是想确认一下，我是不是真的活着。Spike脱离组织实际上只是逃避，而没有真的画上一个完美的句号。根据片中的种种暗示，Spike在组织时和Vicious是势均力敌的，可Spike的逃避导致Vicious晋升路上最大的阻碍自己消失了，这就免不了Spike认为Vicious的血腥屠杀和独裁统治是自己的错。Julia因为协助Spike逃避也被迫过上逃亡的生活。因此在Julia之死的推动下，Vicious登上宝座的事件成为故事的高潮，Spike不得不去面对自己的过去并做了结。这不叫男人的浪漫，这是人对自己过去的失误的忏悔，那些宣传“男人的浪漫”的人们，你们懂吗？而Spike倒在楼梯上的结局，又意味着什么呢？

接下来是Faye，如果不算沉睡的50年，她应该是Bebop上年龄第三大的。“我到底是谁”这个问题应该是Faye需要面对的最大问题，因为她失忆了，不知道自己是谁，不知道以前的自己到底是怎样的。机缘巧合下她终于摸到了以前的自己的线索，奔向以前的自己之前，她对Ed说：我想起了自己的归宿。可当Faye真的找到自己的家，只剩一堆废墟。录像带中的Faye对未来的自己加油打气，那时的自己是多么单纯美好，这种幸福和安逸是一种很大的诱惑，当然，对自己的身份认同感是最根本的欲望。可是她口中所谓的“归宿”真的是归宿吗？其实答案已经在录像带里了，年轻的Faye说：迎接新的自己。Faye阻拦Spike去杀Vicious时说：“我已经恢复记忆了，可是什么好事也没有。能回去的地方，哪也没有。我只能回到这里（Bebop号）。而你又要到哪去呢？”这语气显然是已经和过去把账结清的语气。Faye的结局难道还不能说明问题吗？

到了最年轻的Ed，她的出现一开始就不明不白的，就那样“随随便便”地登上了Bebop。后来终于说了Ed的来历，结果她在孤儿院也是“突然出现”又“突然消失”的。就这么一个洒脱的女孩子，见到自己生父的时候也忍不住去追随，即使自己的父亲连自己是男是女都分不清楚。人的过去，人的身份认同感，吸引力就是这么大。在Bebop上的所有人类中，Ed是唯一一个没和过去算清的，她的结局是在追溯过去的路上，而且她也是年龄最小的。为什么只有Ed没摆脱过去？

最后是Ein，说来可笑，我觉得Ein是Bebop上活得最明白的生物，它不纠结过去，只珍惜当下。它跟Ed走之前也犹豫过，是与Bebop家庭分离，还是去保护Ed？可能Ein认为其他三个成年人能照顾自己，而且都摆脱了过去（或者快摆脱了），Ed才刚开始追溯过去，还有一堆破事等着她，于是Ein选择去守护Ed。

总结以上，人对自己过去的追溯是无止境的，要放下过去太难了，一代人追溯完了还有下一代人，过去这个幽灵永远不会离开。可是花了小半辈子追溯完自己的过去，却发现过去是虚无的，会有一种帐然若失的巨大的空虚感。但是不让人与过去算清、直接接受现实，又不太可能。星际牛仔的世界观是地球因为新技术的实验而被毁灭，也就是说人类发源地被毁灭了，人类文明的物理根基被毁灭了，被迫出走地球的人们一定是若有所失的：旧的文明影响是那么深远，可它突然消失了，新的文明（在太阳系中各星球建立的新世界以及人种、文明混杂交融）又亟待被接受。不得不说，世界观和主角人物的结合实在是完美。再结合星际牛仔的播出时间1998年，正值世纪之交，信息技术萌芽，世界的发展是那么快，打得人措手不及。为什么这部片子的反响那么大？我想是因为星际牛仔反映出的矛盾和困惑，正是当时人们的矛盾和困惑。

我作为1999年之后出生的人，虽然能理解星际牛仔，但是可能没办法与星际牛仔产生太大的共鸣。我在2020年看它，它已经展示出一定的时代局限性了。距星际牛仔播出了22年，它反映出的矛盾有没有解决呢？从个体的角度，见仁见智。过度怀旧的人，只能和过去一起死去；拥抱现实的人，活出了自己的风格。我觉得，只要个体想明白自己是谁、要坚持什么，那就可以跨越时间地活得快乐，一味从过去挖掘自己是谁，并不是可行之路，因为现在的自己也是自己。从宏观的角度，世界只是按部就班地往前走，不会因为某些个体的痛苦停下来，如果因为部分人沉湎历史就停下，那怎么会得到发展呢？人类文明不就停滞了吗？事实上，世界从来没有抛弃过去，或者说也抛弃不了，因为它的发展永远基于历史的积累，没有历史就没有现在，也没有未来。人如果总是在感伤过去，那也就只能做到感伤而已了。

最后提一嘴星际牛仔的叙事，其实制作组完全不打算把故事说明白，与其说是疏漏，不如说是故意的。比如Jet抓捕Udai的很多细节未知，Spike的义眼到底怎么回事，Faye为什么会有赌瘾，Ed从哪学的黑客技术等等等等。对于这种模糊性的评价则各有各的看法了，有些人会觉得这很迷人，有些人则不喜欢叙事不明的感觉。我认为既然这不是一部悬疑动漫，那么抛出的包袱不回收也无所谓，反正和主题无关。当然回收的话肯定是惊喜。