摩登情爱 第二季

On a Serpentine Road, With the Top Down - The New York Times (nytimes.com)

译者（就是我本人）按

第一集最好看，所以找到故事的原文，试着翻译了一下。

主要就是把谷歌翻译改了改，尽量自然通顺点，10分钟搞定。共赏。

原文配图

当我看着拖车将我的蓝绿色阿尔法罗密欧绞到平板上时，天空渐渐开阔了起来。 这辆 30 岁的敞篷车再次拒绝行驶，当我擦干手臂上的雨水时，我想可能是时候摆脱它了。

我丈夫喜欢这款蜘蛛，我们的孩子将它命名为快乐之车。 但在他 48 岁死于黑色素瘤之前，他特别指示我们不要把汽车做成一个拜祭他的场所。我还是坚持了下来。 我很少开车。 我本来打算用它来教我们的孩子驾驶手动挡，但一直未能实行。 我受不了他们折磨那些齿轮。

拖车离开的那一刻，倾盆大雨就停了。 路上升起的淼淼蒸气，折射出突如其来的阳光。 这是一个信号，我告诉自己。 是时候放手了。 虽然我试图忽略瞬间压上胸骨的沉重。

阿尔法必须被拖到 25 英里外的专修店。 好多年前我就升级了我的 AAA 会员资格以支付这笔常常发生的维修费。 我打电话给店里描述了汽车目前的毛病。 既了解汽车又了解我的修车师傅说：“你不能让它一直停着。 像这样的车，你要么开车，要么卖掉。”

都过去这么多年了，谁承想我还没准备好放手呢？

我放手了必须要我的丈夫在，我的家庭才能才能幸福的想法，毕竟是他和我分享了 20 年的所有想法、感受和计划。 当我们的女儿，然后是我们的儿子去上大学时，我放手了一种不同的幸福家庭构成。 虽然我害怕两个孩子离开的那一刻，但我也看到他们准备好了。 对他们来说，放下一件事，就是腾出空间去抓住整个世界。 即使没在一起生活，我们仍然很亲近。 我们不仅勉强存活，而且找到了茁壮成长的方法。

当我强迫自己在丈夫去世几年后再次开始约会时，我放手了许多其他关于我的生活会如何发展的先入为主的观念。 但是当我和陌生人一起吃饭时，他们的爱情悲惨故事还是让我完全没了胃口。

甚至，每周在瑜伽课上，当老师说“开始练习放手的艺术”时，我都会乖乖地让四肢放松。

那，为什么我就这么难放过手这辆车呢？

几个星期后，当我在一个万里无云的九月下午从商店取回了 Alfa的时候，我找到了一部分答案。最开始，我对账单感到震惊，并开始在脑海中撰写售车广告。 但是当我开车时，微风温暖了我的脸颊。 沼泽向日葵盛开成一簇簇黄色的花朵，要是我开着不是敞篷的另一辆轿车里肯定是注意不到的。 更别说空气中 残留着的那一丝金银花的味道。

我降档，汽车拥抱了从高速公路上掉下来的三叶草。 马达嗡嗡作响； 汽车座椅环绕着我。 双手，双脚，我的整个身体：全都环绕其中。 没有摆弄手机或收音机的时候。

只有我，汽车和公路。

仿佛回到了佛蒙特州的秋天，我丈夫教我在另一条蜿蜒的道路上驾驶另一辆敞篷车的时侯。我当时正在准备医学院的考试。我们没有钱，但我们在把仅有的钱都挥霍在了住宿加早餐上。他就是这样：艰苦的生活并不会阻止他投身于他喜欢的事情。

那时候，我们唯一的交通工具就是一辆特别破的汽车。我们后来才终于买了一辆安全店了的汽车。但是当娃爹开着蜘蛛车送她去学校时，我们的女儿都是欣喜若狂啊！二年级男孩在接送车道上疯狂围攻敞篷车！没有安全气囊，没有防倾杆，金属保险杠，敞开式车顶——这样送孩子上学真不是啥好主意。

我是那种在孩子们学会滑冰时给他们戴上头盔的妈妈。但我女儿写了一首诗，描写她和她父亲飞过那些时刻时，那些透过树木的光线。我的女儿和儿子已经成长为学会用所有感官来感受这个世界的人。

是的，Alfa 不切实际、昂贵且不方便。当我放下敞篷开车时，我的头发直接就变成了鸟窝一样的乱。下雨时，冰冷的雨水会透过布的车顶滴落到我的头上。它不止一次让我陷入困境。

我还是那么爱它！

我从小就放弃了成为作家的愿望，因为创作生涯的曲折道路似乎充满了风险和贫困，而我的移民家庭早已受够了风险和贫穷。我父母建议，最好摒弃不切实际的东西，牢牢把握有形的确定能挣钱的机会。

我的丈夫在类似的环境中长大，家庭对他有着和我家庭相似的期望，不知怎么的，他却毫不在乎那些传统观念，无所谓什么是值得坚持或放弃的。他成为了一名科学家而不是一名医生，在这条不太可预测的职业道路上，他不仅获得了创造性的成就，而且获得了经济上的成功。他的研究生学生贷款部分资助了他的飞行课程。后来他驾驶双引擎切诺基勇士小飞机带我去北卡罗来纳州奥克拉科克，降落在波光粼粼的海滩旁边的草地上，竟然消除了我坐商用喷气式飞机时的恐惧。

他还是非常重视安全的。如果天气变差，我们就会推迟返航。他不会冒愚蠢的风险。但他会愿意承担些合理的风险。

他鼓励我继续写作和兼职做医生，即使这意味着我们需要更长的时间来偿还学生债务。他时常建议学生们提出有意义的问题，而不仅仅是那些被认为最有可能获得资助的课题。他给我们的孩子们留下了信件，敦促他们不要因为他的命运而感到痛苦或恐惧。他告诉他们，“对你周围广阔的美景保持开放的心态，努力融入。我希望你妈以后会遇到其他的人，当那天到来的时候，我希望你们会试着对他敞开心扉。”

几年前我确实遇到了一个新人，但是不得不以许多意想不到的方式放手。我的伴侣有四个孩子，两个比我小，还有两个前妻。他的孩子们失去的不仅是一个家长，而是可能更不稳定的东西：他们对deep love的信念。

最年长的孩子不相信任何感情会持久。他 9 岁的同父异母兄弟将他父母的结婚照放在他的办公桌上，并一直叫他母亲的同居伴侣是他的阿姨(Lesbian?)，尽管已经向他解释了这种关系。有些孩子在成年后强烈希望他们离异的父母能以某种方式团聚，这种不切实际的希望让他们丧失了爱的能力。

我的伴侣也意识到了这一点。在我们建立关系的早期，他质疑我为什么要承担他过去生活的包袱，他自己都经常希望能忘记过去。当然，不是忘了孩子，而是那些和孩子周遭的成年人的交往的痛苦经历。

我丈夫过去常说，“如果它很容易，那不早就搞定了！”

开着我的阿尔法罗密欧就会让我想起，困难本身从未阻止我追求我认为真正有价值的东西。开车的时候，我也可以换档，面对风险，处理不便——避免灾难。我在驾驶敞篷车中重新体验了我所有感官的乐趣：触觉、嗅觉、味觉、听觉，而不仅仅是被日益增加的虚拟世界所操控的视觉。

开车时我被动抽离：我不能同时回电话、吃午饭和开车去办公室。没有现代车都有的防抱死刹车，我会更仔细地扫视前方的道路。这辆车可能看起来很活泼，但任何坐在密封空调六缸路虎上的家庭主妇都可以轻松超越我。

我告诉自己，重要的不是速度而是旅程。我继续写作，即使我的日常工作意味着我需要五年才能完成一本书。我和我的伴侣继续前进，单独和共同完成我们的工作，以解决我们所遭受的苦难，共同建立起强大的内心，来承受对过去美好时光的怀念和愤怒。

当我就是否出售汽车咨询各种人时，它变成了一个试金石。我的公公婆婆说得简单：“你有很多事情要处理！”我的孩子们很难过，但他们还是接受了：他们现在忙着在全国到处跑，因为要上大学、实习和工作。虽然他们很爱这辆车，但他们没有想自己开，不想回忆，不想被比较。

我伴侣眼含着泪跟我说，你那么爱这车，还有，你老公是个extraordinary man.

他说，我觉得自己好幸运我们能在一起，好悲伤你跟你老公却不能。

他还说，接着修吧。我随时有空陪你一起开。

或许最大的诀窍是知道什么时候该放手，什么时候该坚持。