杀手

评分：

6.0 还行

原名：Убийцы又名：Ubiytsy

分类：短片 / 地区：苏联年份：1956

简介：《杀手》是真正意义上的第一部塔可夫斯基作品。与同学亚历山大·戈丹以及马利卡·贝库

查看详情

更新时间:2009-03-18

杀手影评：俄罗斯的出走和归乡

应该是去年的这个时候，在某咖啡馆放映了这部短片，并和观众聊了一点看塔可夫斯基的感受。最近在看舍斯托夫评论陀思妥耶夫斯基的书，突然发现，塔和陀的历程竟然如此相似。

学生时代（上世纪50年代）的塔可夫斯基，和苦役之前的陀思妥耶夫斯基（19世纪60年代以前）一样，是“西派”的坚定信徒。在陀思妥耶夫斯基的时代，西欧主义和斯拉夫主义争夺着俄罗斯民族命运的掌舵人地位，年轻的他受别林斯基从启蒙运动和法国浪漫派借来的“博爱”精神的感染，写下了从《穷人》到《死屋手记》的一系列“理想主义文学”——“最受折磨的、最底层的人也是人，并叫作你的兄弟”。在60年代的《时代》杂志上，他还热情地支持西欧主义，批评斯拉夫主义“内心的不诚实”。　　　　

与此相似的是，塔可夫斯基在苏联电影学院就学的时候，和身边那些对苏共当局不满、倾慕西方自由主义的同学们合作，拍下了《杀手》这部称得上是他处女作的短片。《杀手》的寓意是明显而尖锐的——当老塔亲自扮演的客人步入餐厅，哼着苏联知识分子耳熟能详的“美国之音”电台插曲的时候；当那个被追杀的人面无表情地躺在床上，拒绝逃命的时候；当餐厅老板关上窗户，喃喃自语“我们要去另一个地方，一个更好的地方”的时候，塔可夫斯基已经悄悄升起了他出走的船帆。　　　　

但是，死刑、流放和苦役的经历导致了陀思妥耶夫斯基人道信念的毁灭，开始发出《地下室手记》中绝望而险恶的呐喊。“我说让这个世界完蛋吧，但是让我永远有茶喝”，这是对那个最终导致了法国大革命的“博爱”理想的无情诅咒；而真正来到西方世界的塔可夫斯基，在看清了自由主义和相对主义、虚无主义的深刻关联之后，也犯上了深深的乡愁。虽然相隔了整整一个世纪，但是两人的遭遇如此相似，这难道不是正好说明了，从陀思妥耶夫斯基到塔可夫斯基的整整一个世纪以来，俄罗斯仍然苦苦挣扎在席卷全球的现代性漩涡之中，没有找到出路吗？

陀思妥耶夫斯的结局也许是彻底的虚无主义，也许是被他推进到更高层次的东正教信仰，这取决于你是相信修士阿辽莎，还是相信无神论者伊凡；塔可夫斯基的结局也许是《乡愁》片尾那场以自焚为结局的演说，也许是《牺牲》片尾那棵尚未发芽、充满希望的小树，这取决于你如何理解《雕刻时光》的最后一个问题：“上帝存在吗？”——不是回答它，而是理解它。然而，还有另一种可能性，另一个也许更加能够抚慰人心的答案——陀思妥耶夫斯基的结局是《白夜》，那个被爱人抛弃的年轻人仍然义无反顾地爱着；而塔可夫斯基的结局是《镜子》的末尾，那个缓缓抚摸俄罗斯大地的长镜头。　　　　

我宁愿相信最后一个答案：忧伤的俄罗斯，你的出走终会归乡。