维基搜索“1973 in music”,你会发现这些显赫,且自带乐音声响的名字排成长长的列表等待检索。70年代风云涌变,越南战争进入尾声,而世界冷战的对峙局势仍然以白热化状态上升,反战和自由思潮从狂热而集中的“伍德斯托克”开始散布到整个流行音乐的躯体上,催生了一大批色彩鲜活的新时代音乐巨擘;“后披头士时代”的英国摇滚乐队再次入侵美国,滚石、Pink Floyd、齐柏林飞艇...伦敦和纽约之间的航道成为摇滚乐音密切交织的纽带;76年,雅马哈公司推出了首款CS-80模拟合成器,极大地推动了音乐制作的精进,并且铺下了前卫电子音乐孕育的基石......
牵挂和回忆是促使一个人对自己的人生道路做出选择最最重要的背景,就像你没法想象波拉尼奥如果没有经历政治戕害和对祖国的惦恋,他还能写出《2666》等散发着永恒流亡气息的著作一样,1955年,电影《黑板丛林》里的那首《Rock Around the Clock》对幼小的Richie Finestra就像是某种天启一样,给他心里埋下了一颗炸弹。十几年后,酒吧里面Lester Grimes和他精湛的布鲁斯演唱又是另一个人生概念——机遇,给Richie打开了“音乐商人”这一阵营的大门。随后,浪潮起落,入行如入海,危机接踵而至,一腔热血和信心已不足以解决一切。机遇之后又有新的机遇,更难看清也更难抓住。在这个故事里面,The Nasty Bits或许就是Richie即将要看到的曙光。
但摇滚乐在主流群体中的大爆炸,却是有迹可循的。它就出自剧中Richie叙述的那段童年往事,米高梅的电影《黑板丛林》和它的配乐《Rock Around the Clock》。就在Bo Diddley录制同名单曲的1955年,由Bill Haley和它的乐队演奏的《Rock Around the Clock》在黑白电影中面向全美观众亮相,这首原始粗野,充满简单强劲晃动感的音乐对于那时大部分的美国人来说前所未闻。它低俗的节奏让家长们如临大敌,孩子和青少年却感受到不一样的新鲜体验。这种叫“Rock n' Roll”的音乐Boom地一下炸开了锅,也炸在了Richie和那一批生着新时代耳朵的人的心里。
[img=5:C][/img]
(四)
Lester Grimes在第一集中的际遇,可以看做是1960年代传统芝加哥布鲁斯风光的没落。正如Bo Diddley和《Rock Around the Clock》带来的粗犷节奏,布鲁斯的婉转甜涩以不再被主流的耳朵青睐。包括Willie Dixon和Big Bill Broonzy在内的一些黑人布鲁斯歌手选择前往欧洲开辟新的阵地,而如Muddy Waters这样的切斯唱片元老,也慢慢接受了摇滚乐的套路,改变自己的表演理念。
Led Zepplin是第九支踏上北美土地展开剧院级巡演的英国摇滚乐队。这一年3月,Zepplin刚发行第五张录音室专辑《House of Holy》,也由这张专辑开始,音乐风格逐渐显露出更快速,更硬的重金属的雏形。另外,这其实是第一张所有音乐元素完全由乐队成员自己把控,不受制作人等外部影响打造出来的Zepplin专辑。因为这些原因,Zepplin,特别是经纪人Peter Grant将它视为乐队重要转折之作,竭尽全力要推向全世界。73年北美巡演,某种意义上也正是《House of Holy》的宣传高潮。
Peter Grant,说起来渊源颇深。1963年,他作为助理巡演经理,第一批带巡演的美国艺人里就有摇滚老宗师Bo Diddley。66年,就在The Yardbirds乐队的账务一滩烂泥的时候,Peter Grant接手成为他们的经纪人。不过可惜的是为时已晚,The Yardbirds仍然很快因为一系列问题解散。不过这段小失败也让Peter Grant吸取经验,决心更好地为他的下一个乐队,Led Zeppelin服务。
[img=9:C][/img]
Robert Plant口中亲密的“G”老谋深算,极具攻击性,对乐队事务事无巨细,涉及到钱的问题更是容不得一点亏。这些性格在第一集里演员演得非常到位,不过至于他是不是真的那么恨德国人,这点难以考证。历史上,Polygram也并未染指过Led Zeppelin。可以这么说,Led Zeppelin在70年代能跃升到摇滚乐殿堂的巅峰地位,这位不停出击的经纪人功不可没,他对Zeppelin几乎投尽了心血。鼓手John Bonham去世后,Peter Grant一度崩溃。
——一筹莫展的A&R会议上,星探们手持一张瑞典乐队的唱片,上面印着ABBA四个字母,黑胶唱机里卷出来这支乐队充满强劲冲击感和跳舞节拍的独特音乐。沉迷于摇滚乐的星探们对这种有些浮夸,缺乏爆点的音乐毫无兴致,嚷嚷着快关掉唱机。只有年轻而且显露出音乐嗅觉的Jamie嘟囔了一句”You can dance with it“,而对ABBA的音乐似乎很感兴趣的老板Richie面对星探们的态度不以为然,“You’re all hearing this the way?”