1973年3月1日,Pink Floyd发行了他们的第八张录音室专辑,《The Dark Side of the Moon》。音乐世界为之轰动。专辑封面上,一束平直的白光被三棱镜分解成耀眼的彩虹,明与暗的强烈对比暗示出这张专辑关于隐喻和解构的庞大主题。要知道,1973年,晶体管电子乐器和复音合成器尚还是未来时,难以想象Roger Waters等人是靠什么东西敲打出《On The Run》等等这样诡谲幽闭的电气声响。而专辑里隐晦的生命命题已经超过了当时几乎所有的摇滚音乐能承受的重量,艺术的保守和商业的矫饰在《The Dark Side of the Moon》面前不堪一击。而几个月之前,Black Sabbath才刚刚完成他们的第四张专辑《Black Sabbath Vol.4》。
穿着《Black Sabbath Vol.4》T恤的Richie在A&R会议上如同吃了火药一般全力开炮,他布置下的在两周内找到能签约的新艺人的任务在星探们看来简直难如登天。自从伴随着背景音乐里David Bowie的《The Jean Genie》踉踉跄跄地踏进自己公司大门开始,Richie身上的“中年危机”似乎开始全力反转。拒掉“宝丽金”的收购是破釜沉舟了,而拉Zak等人和众星探下水到底是确有信心,还是又是他身上一遍遍再现的机遇和“天启”?在废墟里面灰烬重生的Richie证明了美剧的“主角光环”再次灵验。不过我还是相信关于流行音乐历史唯物主义会战胜这种扯淡的设定。
[img=2:C]New York Dolls(1973年)[/img]
而让Richie脑内的可卡因放肆荡漾起来的New York Dolls乐队随着演出大楼的倒塌也逐渐退出这个历史唯物主义的舞台。一边是Pink Floyd正把摇滚乐的艺术重量无限放大,另一边是Zeppelin和Black Sabbath用重金属向世人展现摇滚乐最阳刚的一面。浓妆艳抹且惊世骇俗的New York Dolls两边都是异类。不但Zak等业内人士要说他们“一年前就过气”,连他们能代表的华丽摇滚本身都正在死去。
1973年2月,New York Dolls的第一张同名专辑生不逢时,甫一出世就要见证自己的流派开始跌落。几个月之后David Bowie将亲手“杀死”Ziggy Stardust,一年后T.Rex的Marc Bolan将在好莱坞宣布“华丽摇滚已死”。模糊性别的脂粉和慵懒乐音已经不属于接下来的时代。但就像New York Dolls在《Lonely Planet Boy》里自己唱的一样,在最后,这些是只属于他们的“孤独星球的乐趣”。
New York Dolls将为他人做嫁衣。他们潇洒而叛逆的姿态擦出了纽约朋克的一点火苗,为不久之后朋克摇滚的地下大火播下一颗原始的种子。Johnny Thunders锐利的吉他音色开宗明义,让接下来登上舞台的重金属的攻击性更加顺理成章。
而烟花之地适合埋葬过去,妖艳烈性的New York Dolls一夜狂欢,震塌了属于“寂寞星球男孩们”的一个华丽时代。
显然Richie还没有把The Nasty Bits太放在心上。Jamie认定他们会成为明日之星,而被安排来听试音的Juile对他们的糟糕表现直打退堂鼓。让一支朋克乐队弹The Kinks显然是为难他们了。不过有意思的是,Juile强塞给The Nasty Bits的这一首《All Day and All of the Night》却能很巧合,当然也不乏牵强地联系到接下来Andy Warhol的出场。The Kinks的这首著名单曲在1994年的时候收录进他们的双CD精选集《You Really Got Me》中,这张精选集的封面是一张波普艺术肖像,画的是哪位缪斯?笔者考证不能。如果这副大块黄黑色块冲撞的画像出自Warhol之手,那么把她联想成Warhol的宠儿Edi Sedgwick似乎有几分神似。但实际上这幅画的创作者是另一位波普艺术家罗伊•利希滕斯坦。他在八十年代的流行艺术界的影响力不亚于已进入事业晚期的Andy Warhol,卡通人物的波普化是他的艺术标签之一。而他最著名的作品就是那位快要溺死在海里的波普女孩“Drowning Girl”,以及她那些总是一脸愁容,或抹泪或侧身听电话的金红发分身。
70年代,单飞的Lou Reed写过一首叫做《Sally Can't Dance》的歌。歌里面唱“Sally is losing her face/She lives on St.Mark Place”。Lou Reed写下Sally的颓然无助之前,关于自己青春的青灰色过往其实已经跃然于歌中人物的身上。这首传唱度颇低的歌映射了Lou Reed十多年前经历过的梦境幻灭,一如60年代“地下丝绒们“挥霍优美和才华的狂妄心气。这一挥霍远眺二十多年,到了Oasis的《Don't look back in anger》里,才得到了一句“Sally can wait”的回答。
也难怪1973年这位双眼疲累,形神苍老的Devon如此怀念那段时光。但我说不好她究竟是怀念Warhol的镜头更多一点,还是更不舍初遇Richie时的那份炙热和激情。那几个镜头里Devon开着车独自恍神,连孩子们都忘在了快餐店。她幻想自己是唱着《Yesterday Once More》的卡伦•卡朋特。这首同样创作于1973年的经典流行歌曲在《Now & Then》这张专辑里作为一个引子,用多首翻唱作品拨动起了人们对于1960年代尚未褪色的回忆。在这一集里,如果说New York Dolls的崩塌再次点燃Richie对于摇滚乐的冲动和激情,是一种爆炸般的领悟的话,Devon身上的流动的光始终平静。韶华易逝,Andy Warhol也无法为她保留。