涉过愤怒的海

所有的愤怒，背后都是无能。开篇曹保平借周迅之口，说出了真相。

此片对于亲密关系和原生家庭探讨的主旨，是值得一张电影票的。作为在“父母为大”的价值观下成长的一代又一代，鲜少有机会去谈论“父母的不爱”。2016年武志红的《巨婴国》一书爆火，其中就探讨了中国浆糊式的亲子关系对孩子带来的伤害，可惜没多久此书被禁，不爱又变成了不可言说。

到今天，当我们再去说亲子关系的爱和不爱，其背后的意义是什么？今天就借《涉过愤怒的海》一片，来谈谈为什么愤怒，以及愤怒背后的爱无能到底给孩子会带来怎么样的伤害？最后，抛出一些解决方案。

探讨不爱，归根结底是为了更接近爱。我最喜欢的印度哲学导师克里希那穆提说：我们不知道什么是爱，但我们知道什么是不爱，恐惧不是爱，控制不是爱，痛苦、占有也不是，一切让我和你不舒服的，都不是爱。

（以下含剧透，建议先看电影再继续阅读，谢谢理解）

为什么愤怒？

全片的父母皆在愤怒中，黄渤饰演的老金是愤怒的主线，他靠着拳头一路宣泄愤怒。老金的前妻也愤怒，她的愤怒是对老金的失望和无助，“你一点都不爱小娜！”

从心理学角度剖析，愤怒其实是恐惧的反向形成，是人在无能为力时选择的一种逃避，用情绪的极端外泄，妄图震慑住周遭改变事实，也妄图逃避自恋受损带来的打击。

所以，老金真正要逃避的，是他不愿意面对小娜最后打来的那一通电话，不愿意相信自己对最后的求助视而不见的事实。所以他一直用愤怒的拳头去找出他希望的真凶，打着“你害死我老金的女儿”做着违法的事，来逃避自己忽视小娜的事实。最后当所有遮羞布都被撕开的时候，当老金真正看见小娜直面不爱的时候，他才得以释然。

再说另一对父母，苗苗的父母也在愤怒中，只不过他们与老金相比，是粉饰后的愤怒，更加虚伪。周迅有一处愤怒很有意思，当她拿着自己千辛万苦搞到的护照准备带苗苗逃走，发现苗苗根本不在家，这个“不听话”的举动让她愤怒地摔掉手中的护照。她的愤怒，是孩子的失控。杀人是小事，我帮你逃，你把我儿子藏起来了，我也可以忍到你说，但儿子不听话，就像心魔一样侵蚀着她。

你怎么样都可以，只要听话。这种溺爱是爱吗？不是，溺爱只不过是隐形控制，这种虚伪甚至比直接家暴更恶心。而苗苗的父亲则是全片最自私的父母，面对儿子的暴行，他没有一点反省，想到的是直接杀死，最后爆发的愤怒赤裸裸展现了一个极度自私的丑恶的嘴脸。

两对父母的愤怒，背后隐藏的恐惧，其实都是自恋受损，是爱无能。我不想武断地去评判父母到底爱不爱孩子，但所有父母，在和孩子的相处中，都有爱无能的时候。

不爱，不是指责，是反省

今天当我们来探讨父母不爱孩子时，绝不是要讨伐追责，而是让更多伤害能有一个解释的出口，是希望当我们又陷入到“爱无能”的境地时，能保持觉知和反省。

让我决定去看这部电影的是微博上一条帖子，一个网友说自己的父母看了电影后，发微信说：儿子爸爸妈妈爱你，以前不知道怎么表达从来没问过你的感受，是我们没做好。瞬间泪目。

对孩子来说，最残酷的不是父母不爱自己，而是打着爱的幌子来伤害自己。“我做的一切都是为了你”“天下没有不爱孩子的父母”，当我们把所有伤痛都用笼统的“打是亲骂是爱”来搅浑，长大后就会日复一日重复原生家庭的关系模式，像小娜那样，一遍遍问自己，为什么？为什么我得不到爱？

让我们从心理学来看孩子的心理发展，这是一个认知体系逐渐建立的过程，孩子通过外界对我的评价，最后来整合自我。通俗来讲就是，孩子通过父母的言行举止来确认自我的价值。所以当我们打着“爱”的名义，实则是控制、发泄的时候，孩子的感官和认知系统就会紊乱：我感受的是不爱，但父母却说这是爱。

久而久之，孩子的自我认知就会崩塌，要么一直反抗一直求证父母爱我，要么干脆关闭感知能力，以免体验到痛苦，变成回避型人格，永不涉足爱。反抗型和回避型，也是常见的两种畸形的依恋关系，对孩子的影响是一辈子的噩梦，像旋涡一样无法挣脱的情感模式轮回。

没有人能一直保持在爱里。如电影里所言，爱是相互的，是双方都感受到喜悦自在。爱是一种能力，可惜在当下的我们实际上都缺少这种能力。爱的能力是需要先获得再给予，当我们心中的能量蓄水池满溢之时，才能甘之如饴地付出。爱是不求回报的付出。

所以，为人父母，需时刻警醒自己的行为背后，到底是不是爱。如果能量不足的时候，要如实告知孩子，我的能力不够，我的行为不是爱。不是因为你不够好，而是爸爸妈妈当下的能力有限。给不了爱，至少能给孩子一个真相，还他一片自由的空间。

当我们如实说出不爱的时候，孩子才能知道这份痛苦的根源，不是因为自己不够好，不是因为自己不值得被爱。当痛苦有了原因和出口，才有被治愈的可能。

人格缺失的背后，是不被看见的小孩

所有的亲密关系，都是亲子关系的再现。小娜和苗苗是注定会相爱的，因为他们人格底色是一样的，都是缺爱的孩子，他们都是不被看见的弃子。

我爱你用另一种方式表达，就是我看见你。而这两对父母，都看不见自己的孩子。小娜的委曲求全，在老金眼里是“皮实听话”，苗苗的疯癫暴力在父母眼里是“熟视无睹”“息事宁人”。他们两用不同的方式诉说着同样的需求：爸爸妈妈，请看看我，请看见我的需求，请爱我。

为什么人会一直重复小时候的关系模式？既然已经知道这种关系是痛苦，难道我们不会选择更好的路吗？抱歉，真相就是人的所有行为模式都是模仿习得而来，在不爱和缺乏安全感的环境下长大的孩子，对他们来说，安全感就是没有安全感。这就是所谓的宿命。

电影《房间》里，当一直被囚禁的小男孩杰克被救出后，却无法适应“自由”的环境，想回到房间里。对他来说，囚徒才是他的安全感。当他和妈妈再次来到房间里，亲眼看见曾经的狭小肮脏后，直面真相的杰克才得以释然，转身去拥抱真正的自由。

为人父母，需谨言慎行，需时时反省

不爱并不可耻，爱无能，是每一个父母，甚至每一个人都要面对的事实，那么如何做，才能避免对孩子的伤害？

首先需自知，我们必须接受有可能不爱孩子的事实，我们需要谨言慎行，去反省自己行为背后的真相是什么。

我记得前两年有一次和女儿冲突，当时正值疫情时期，自己的状态极差，因女儿一个举动导致崩溃爆发，抓着她一顿暴怒输出，眼泪鼻涕一大把，简而言之就是“我都这么辛苦了你为什么还不听话？”冷静下来之后马上就意识到，我又把她当情绪的出气筒了，于是转头给她道歉。

类似这样的事情其实经常发生，作为一个在这里滔滔不绝的伪心理学研究者，有时候我都惊诧那些话竟然脱口而出：还不都是为了你！不听我的话迟早吃亏！

一秒不到，当情绪占上风的时候，这些话脱口而出，像极了小时候训斥我的父母。这种无意识的行为模仿像是被刻在基因里的，事后想来真是浑身发毛。所以面对孩子，我现在很少随意发表观点，谨言慎行为好。

我有一个辨别自己“不在爱里”的方法，就是观察孩子的反应。如果他表现出不爽、厌恶，一定是“不爱”，然后反省复盘，该道歉道歉，该解决解决。

父母才是为孩子情绪和行为兜底的人，我们是容器，不可身份倒置。

成年人的缺爱，可以自我成全

每一个不爱的父母，曾经也是缺爱的孩子，世代轮回的魔咒，希望于我终结。

我知道很痛，就像小娜在衣柜里不停画着太阳一样，我们用所有的力气，去祈求爱，去自证被爱。如果你也正在饱受痛苦，请看看自己，我们已不是当年那个弱不禁风的小毛头，成年人可以自我负责，现在的我们其实拥有自爱的能力，心中的蓄水池可以由自己浇灌。

就算全世界都看不见我，我也可以看着我自己，问问我是谁，我想去哪里。过去的子弹早已打不穿现在的我，往前走吧，孩子。

看见即是疗愈。愿大家喜悦自在，愿所有的孩子眼里有光。