永恒和一日

关于Theo，有两个刺点般的私人记忆。2018年的SIFF上，Theo的妻子来到《雾中风景》的映后分享会上，全场响起掌声。这是我迷惑但陷入银屏幻梦的始端。另一个是昨晚跑步，随机到陈百强，「冷暖哪可休，回头多少个秋」，我在豆瓣输入，原来《永恒与一日》的港版译名也是《一生何求》。

雾漫漫的冷酷边界

《永恒与一日》是安哲『边界三部曲』中最后一部。这位希腊导演惯习用三部曲来命名创作，『历史（history）』『寂静（silence）』『边界（borders）』和『现代希腊（modern Greece）』。不过三部曲到现代希腊戛然而止——2012年，他在拍摄最后一部『The Other Sea』时出车祸而死。这是后话。

天与雾与海，一条堤岸，厚重黑衣的诗人踱来。堤岸的作用不是划分两种物态，它是承载主角的介质。当Alexandros喃喃“With the ethereal silhouettes of the boats/and their sudden breakthroughs in the sky”，在天际浮游的舟影便不再是海浪的独有物，负有诗人的堤岸成为天空与海面间萦晕开的墨线。线中的Alexandros处于一种模糊不清、若即若离的状态中。的确，他称“明日就去旅行”，但实际却是明日就要进入医院奔赴一场已经判定为死亡的等待。生死界限泾渭分明，他只能以微弱幅度挣扎。

挣扎的目的在于，如何将死亡前的“一日”拉扯出超越自身的长度，或者说在反复咀嚼思考的过程中，寻常的一日如何能在一个濒死之人处妥善安放。在遇到流离异国的黄衣小男孩前，缓慢流逝的白昼是“That pain.../then the darkness.../the silence around me.../the silence”。Alexandros想把前妻的信转交给女儿，却被女儿与女婿处拒绝抚养爱犬，还听到储放着盛年回忆的海滨小屋已被售卖。实体物质都被抽离出干涸生命，海怪般的寂寥吞噬了黑色身影。

半路撞上的擦车窗小男孩，也曾存在着这种雾一般的缥缈冷淡状态。亲人间的关系尚不能粘固，毋论萍水相逢的两颗苇草。不过孤寂的灵魂还是存在着引力。两个两人关系转折的瞬间：老人想送男孩上通往国境的大巴，但男孩从大巴上跳了下来。男孩在临上轮渡时跟老人告别，可老朽的长者低叹着哀求他不要离开。

一知半解时离开阿尔巴尼亚的男孩，在希腊从棍棒颠仆到禁令，逃难翻篇后仍然失所，异乡人成为受难者。本意的救赎与希望，无法侥幸逃脱铁网的，被捕捉成干柴的黑果蝇。翻越过铁网的，只是从一层大雾落入另一层大雾：只有对于那批仍在故土受难的人来说，逃亡者拥有苟且的幸运。但命运的谶语依旧如雾般笼罩。

售卖语词的流亡者

知晓自己命运的畅销诗人牵挂着19世纪的“七岛”[1]诗人Dionysios Solomos。后者在影片中以一个顺滑的镜头推出。这种顺滑、不动声色切换场景的手法在影片中出现多次：表现为每一次现实与过去或想象的交错。隐匿的母亲、已婚的女儿、垂垂老矣的父亲，在Alexandros走出阳台时镜头转身，切换为1966年[2]白日沙滩时的光鲜派对：女儿刚刚降生，妻子激情靓丽，男人维持着同一个形象，是未曾变换的主视角，“我的一天”，也象征着某种顽拗不动的疏离、固执与天真。

在为女儿庆生的一日里，男人被海边横出的山坡吸引，为土中凸出的一块岩石泣泪。妻子现实里女儿疑问父亲为何固执于续一首Solomos未尽的诗作。在生命中“随意”抽离出的一日，诗人身上“诗”的性质始终秉持着连续性，这与断裂的叙事、连续性的过渡镜头互成连理，更何况“诗”也自有碎裂的肌理。

与竭力在时光之河中拼凑记忆碎片，来想寻求“明天是什么”的Alexandros一样，片中指涉的Solomos也执行着同样一种拨弄碎石以黏起雕塑的工作。Solomos最著名的身份是在1823年写成的《the Hymn to Liberty》成为当今同名希腊国歌的两行。这个时间点在希腊独立战争胜利之后，在Solomos个人的写作史上形成一个暂时性圆满的顶点：以前人未有的才华熟练掌握了Dimotiki(Demotic Greek)[3]，创作出让他能被铭记为国家级诗人的作品。

在五年之前，Solomos从意大利回到家乡Zakynthos。影片中关于那个黑礼帽、黑斗篷、黑靴子的古早诗人片段由此开始。像Alexandros对小男孩描述的那样，诗人在故土的岛屿上意欲使用当地人的语言进行写作。相比多出现于官方与文学场合的Katharevousa来说，Demotic保留了更多口语形式。对一个在意大利接受教育并被意语文学圈的诗人来说，使用陌生如外语，也没有前人诗著的dimotiki十分艰难。回到影片中，则是诗人“Buy words”的后景。

他“买”的词有这些：abyss、dew、stream、nightingales、sky、wave、lake、unknown、scent——基础词汇表的增厚，对自然物的认知、对肢体的感知也在深入。有意思的是，镜头掠过一位乘舟而来的少女，再转到更近处的Solomos。后续情节中，少女从陷入词汇泥沼的诗人身边蹦出来，用Dimotiki对他说“moonstruck”，“尤指因深陷情网而痴迷的”。当时，文才渊博的诗人自然不会明白这一个异语的词汇。

Alexandros也苦恼于无法捡拾起已经散落的语词，但无疑他陷入的是比Solomos更无力的困苦。他生活于Solomos身后100多年，尝试续的诗是Solomos终生未竟的史诗《The Free Besieged》，生命还剩一日。

听了这个故事的小男孩也给他“售卖”了异国的语词。一个从同村庄的女人处听到，意味着“无处不流亡”的词语：

：XXX

Alex：“Stranger”…“Exile”…

：“Stranger everywhere”

在此前向边界的奔赴中，男孩蹲踞痛哭。他的乡村布满炮火、枪声，绑在树上指引翻越边线铁网的塑料袋。需要不断掷石，亦步亦趋，才能躲开隐匿的炮弹。从英语翻译来看，stranger everywhere不一定是Alex说的名词“异乡人”（还是在流亡异乡的人）。到处都有的异乡人，或者是所见之处皆为漫漶的同类，个体也被吞没在满山遍野的流亡人里，彼此匆匆，享有同种命运，无法辨别面貌。

另两个男孩赠给Alex的词语是：“寇芙拉”和“Argadini”。前者是小调中吟唱的小花（little flower），后者是夜车时的离愁，“很深的深夜（very late in the night）”。前者是伺服在浓雾中的暗雷，是宁可被击杀，也要挂在离故乡最近一步的铁网上的微弱慰藉；后者是浓重潮湿夜晚里相撞的两团孤影。

知晓终点的夜行

两个孤独的流亡者先后告别自己唯一的牵挂。Alex告别住院的母亲：

Why, mother,

nothing happens as we wish?

Why do we have to rot...helpless...between pain and desire?

Why did I live my life in exile?

……

Why? Tell me, mother,

why didn't we know how to love?

面对着已经丧失了言语能力的母亲，Alex同样以“离开一段时间”作为托辞。这一场告别更近似忏悔与自白。他始终在寻找多个锚定了的词语，尝试定义生命、诗歌与爱。阿尔巴尼亚的男孩则是猝不及防地送别兄弟。在潮湿水汽弥漫的夜晚，男孩面对一盆将要熄灭的火，告别自己的兄弟Selim，许下关于一个不再流离失所，能够去向广袤世界的期愿：

Hey Selim talk to us

about the vast world.

这个场景中，他背后有与他一样的Squeegee boys，但火光只照亮他的脸。“异乡人/流亡者”的身份逼迫他们在既有的联系不断闪躲、逃离，如故土、身份与回忆的种种纠葛之间。纷繁关系中，母亲与兄弟，分别成为连接当下的自我与过去的自我最具身的对象：沙滩上的母亲呼唤Alex“吃晚饭了”，指引奔走的Alex去往固定的目的地。投石的兄弟带着男孩逃离危险的家乡，是危机四伏路上的依傍。母亲与兄弟，在一个摇摆的、不稳定的“异乡人/流亡者”状态中能作为稳定器存在，是冷漠、无望的诉求与苦寻中唯一作为温情的部分。

当这一切突然空缺，堪堪平衡的“异乡人/流亡者”势必会发生变化。男孩即将归家。老人即将赴死。幸运的是，两人在此之前相遇。受难者互相拯救，然后接受一场命定的离别，有着宗教式的怜悯。

最后的两个小时，两人共同跳上夜间大巴。安哲在此处使用超现实的风格：执红旗的黑衣男子；不和的学生情侣；车窗外有三个穿亮黄雨衣的骑自行车的人；音乐学院的学生乐队；复现的Solomos。驶向黑夜的巴士如同封闭剧院，抓出几个典型元素上演粗糙的混合戏剧。从这场戏剧开始，男孩正逐渐从Alex的生命里消退。戏剧是演给Alex的。看到有短评说，这隐喻了安哲自己的故事：革///命、诗歌、爱情与音乐。

大巴开走，老人与男孩在夜的深处离别，大船开走。车流汹涌之间，老人与他开的汽车成为暂时塞在车河中的一块黑色鹅卵石，也是生生长河决口前最后的微弱抵抗。光、车、人、雨夜、初霁的黎明，以及生命流逝过喟然的老人。

长镜头从背后旋转到面前，从一个场景滑向另一个场景，包孕了任何刻意，人与事件自然发生与运转，也就拒绝了镜头切换与后期剪辑的补救。缝缀起的是碎片状的思考，恰如生命中若现的灵光。交错发生，连续记录，老人与孩童、青春正茂与年华老去，短暂一日与永恒长河因此成为一条莫比乌斯带，首尾相合，圣歌颂鸣。

[1] 即爱奥尼亚岛（Ionian Islands），又称Heptanese，意为“七岛（the Seven Islands）”。Solomos的家乡Zante（Zakynthos）为其中之一。

[2] Alex的妻子Anna给他写的信的开头时间。另外根据人物形象猜想，主线的时间线即为电影拍摄的90年代。

[3] 18世纪即开始，直到1976年才决定的一个希腊语言问题是，相对口语的Dimotiki与代表高教养的Katharevousa谁才能作为官方语言。最后，demotic Greek被作为官方语言。