天下长河

历史剧是创作者对历史的一种个人解读，导演截取了康熙朝治理黄河这段故事，拍出了封建王朝中权力运行的真相。

相较于一直在河道上兢兢业业、栉风沐雨十几年，人格始终如一的靳辅、陈潢来说，在权力中心的康熙戏份更多，转变更大，也更好地展现了权力的逻辑。

三十四集中，孝庄皇太后自知大限已到，在宫殿中，盛装大扮，正襟危坐，完成最高权力的交接仪式，为了大清基业能千秋万代，她殷殷嘱托康熙帝王之术。孝庄主要说了两点，一个是告诫康熙，继承人不是可以培养出来的，必须是靠自己流血搏杀到最后、最凶狠的狼，才能当做狼王，才有能力保护群狼。二是针对群臣的驾驭，她说流水不腐，人才到处都是，摧残一波，还会有新的一波填补上，皇帝不能因顾念旧情而让大臣长期处于高位，必须保持其流动，才能让他们时刻惶恐，不敢懈怠，更不敢合伙针对皇帝，群臣流动，与其能力无关、人品无关，仅仅在于其必须保持流动。两条背后都有一个思想，就是作为帝国最高统治者，皇帝必须消灭自己作为人的过多思想情感，只有人性被权力异化，才能成为权力本身。

以此为节点，康熙完成了一次蜕变，从一个人变成了一个孤家寡人。

康熙十五年，黄河大决，运河运行不畅，直接影响了平三藩的战略物资运输，大清危机四伏，甚至有倾覆的危险，此时的康熙权威还未完全建立，用孝庄的话说，别人看他不是皇帝，而是一个小孩子。除了外敌，最主要的政治对手是满清勋贵集团，他经常被以伊桑啊为代表的索党怼的哑口无言。同时，此刻他还是个热血青年，真诚、热情，他招揽有能力的汉臣，可以对高士奇因欣赏而特殊拔擢，一日七迁；可以因为捉襟见肘的经费问题向孝庄撒娇，要内帑治河；可以对靳辅、陈潢这样的专业人才推心置腹，君臣一心，以至于经常感动得靳辅老泪纵横。

到了康熙二十六年，孝庄死后，早已平三藩、收复台湾的他，获得了极大权威，用明珠的话说，就是已经成为了真神。然而康熙也逐渐褪掉自己的人性，变得冷血，虚伪，刚愎自用，对他而言，最重要的事情是维护“皇上圣明”四个字不受质疑。在索额图边境谈判被困之时，他选择不派重兵救援，任其自求多福。他开始践行孝庄提出的第二条帝王法则，把群臣流动这柄权力之刃第一个砍向明珠。针对治河之争，对于反对自己主张的靳辅、陈潢，他先下旨，后私信，一直想要对方服软认错，以维护自己的权威，然而对方坚持原则软硬不吃。他随即任用徐乾学这样的小人为枪，要把查抄家产不过五两的靳辅、陈潢打成贪腐明党，最终，一个革职，一个囚禁至死，有治国理财之能的明珠被贬官，不再重用，而高士奇也从奇才被定性成了小贼，佟国维、张廷玉替代二人上位，南书房大臣三换其二，群臣完成了第一次大流动。

康熙一直很喜欢流眼泪，前期对靳辅推心置腹地流泪，让后者愿意肝脑涂地以报君恩，后来他也经常对所有要任用的重臣流泪，同样让对方以为自己收到了特别的重视。流泪变成了帝王心术的一种表演，康熙沉浸在爱臣之明君的人设之中。讽刺的是，在最后一集，身心疲惫的靳辅面对康熙的流泪表演已经彻底麻木了。

剧中对围绕在康熙这个权力中心的群臣像也刻画得格外耐人寻味。索额图心里全是满清勋贵的利益，表面为国尽忠，内心时刻盘算着控制河督位置，好做自家生意，后期甚至为了扶持更有利于自己的太子上位，直接参与篡逆。明珠在朝堂上上下其手，但同时也算治国理财之能手，对于大阿哥之事也是尽力规劝，同时他是相信君臣人情的，否则也不至于感叹出“连靳辅陈潢这样的人都能被罢黜，谁还来当忠臣”的话语，当被康熙抛弃后，他面对曾经十几年朝夕相处，而如今擦肩而过的不白其一眼的康熙，眼神充满了错愕与幻灭。于振甲号称要作圣人，追求道德完美，然而他除了清廉一无是处，前有为一县不顾大局，导致黄河决堤祸害三省，后有改变靳辅、陈潢治河政策，导致黄河再次七省泛滥。徐乾学是个标准的能力不足，但深谙官场潜规则的老官僚，以十万亩水田做敲门砖考上了探花郎，随后到处投奔效忠，差事屡屡办砸，最后却因为揣摩到皇上要清除党争的意图平布青云，甘愿做陷害兄弟的帮凶，可谓毫无道德可言。靳辅、陈潢在其中像是一种异类，他们时刻把治河和百姓放在第一位，不惜抗旨不遵，陈潢甚至直接喊出了，黄河不是皇上的黄河，是天下人的黄河，他也因此冒犯了天威，最后被幽闭至死。

孟子曰：民为贵，社稷次之，君为轻。从皇帝到百官，人人把圣人训挂在嘴边，背后却时刻践行着“君为贵，社稷次之，民最轻”的权力至上原则。两江总督阿席熙私自扣押赈灾银两，在百姓头上作威作福，公然对上来讨要银两的靳辅说，银子怎么能发给穷人，治民就像管理牲畜，成熟一波就要收割一波，谁不听话，就打死几个，他们也就老实了。被革职的靳辅找索额图，让其劝说皇上不要更改治河政策，索额图说，你管这闲事干什么，再说，黄河再次泛滥，不正好证明你才是对的，至于多一些灾民又有什么关系。康熙执意挖下河，对于靳辅抗旨，私下召见靳辅，声称五万亩良田不算什么，他最在意的是靳辅抗旨导致皇帝权威被冒犯，被天下人看了笑话，而后他任用听话但治河无术的于振甲，导致黄河再次更严重的泛滥，康熙却对后者依旧信任有加，每年拨远超靳辅、陈潢时期的经费400万两，给他收拾烂摊子，等于振甲按照靳辅、陈潢之策重塑河道之后，康熙甚至不忘得意洋洋邀请靳辅来观看成果，以表示自己眼光卓绝，不管任用谁做河督，只要按照他的旨意来办，都能治理好黄河，可惜被于振甲实话实说当场打脸。而真正践行“民为贵”思想的只有靳辅、陈潢二人而已。

权力是巨大的，它可以轻易彻底改变小人物的命运， 索额图因为徐乾学的十万亩水田而让其成为探花；明珠因高士奇提前交卷认定其轻浮，直接把卷子涂污作废掉；号称爱民如子的康熙也为了维护自己权威，罢黜专业治水人才，导致黄河再度泛滥，无数百姓流离失所。

权力又是渺小的，有时甚至像个笑话，康熙要借淤田案打压明珠党，最后却查到最大买家是太子，明珠得知后直接笑到戏谑康熙为康老三，高士奇也吐槽，总不能因为你是皇帝就说什么都对吧。黄河更是不给康熙面子，你敢挖下河，我就立马泛滥给你看。

电视剧最后，年迈的康熙来到河神庙，看着被自己罢黜的靳辅、陈潢已被老百姓当做河神般供奉，得到了他一生追求但都没有得到圣名，不知又会作何感想。毕竟，中华民族能像黄河一样源远流长，主要靠的并不是所谓明君贤相，而是无数个靳辅、陈潢，他们理应流芳百世，而权力本身并不值得颂扬。